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Por iniciativa de Barcelona 2005, Any del llibre i la lectura, he pasado dos
anos trabajando en una exposicién sobre el exilio literario catalan que se
inaugurd en el Centre de Cultura Contemporanea el pasado mes de octubre y
que, a partir de diciembre, itinerard por Buenos Aires, Santiago de Chile y
Ciudad de México. El proyecto me permitié entrar en contacto con personas
que habian vivido la experiencia del exilio y constatar las diferentes maneras
como se mantenia su memoria. En la mayoria de las exposiciones sobre la
guerra y la posguerra —en las de la Fundacién Pablo Iglesias, que fueron un
ejemplo de lo que no queriamos hacer— exilio y memoria aparecian tratados
como conceptos fosilizados y sin vida. Se planteaban situaciones dramaticas
que, por saturacidon, acababan provocando indiferencia. En la literatura, en
cambio, la experiencia del exilio comprende todos los registros. Lo dramatico,
en las descripciones de la huida y de la precariedad de los primeros meses.
Pero también el humor vy la ternura, el remordimiento y el deseo. Uno de los
objetivos de Literatures de /'exili fue rescatar esta aventura vital, mas alla de
los lugares comunes.

Una de las experiencias mas fantasticas fue poder entrevistar /in situ a los
supervivientes del éxodo —los nifios y adolescentes de 1939— y a muchos
exiliados de la segunda generacion, para elaborar el reportaje periodistico que
se public6 como catdlogo de la exposicion. En los ultimos anos —por
influencia quizds de la television— se da una importancia excesiva al
testimonio personal, anteponiéndolo al analisis y al estudio. El método de mi
reportaje evitaba la supuesta confesion espontanea y otorgaba un papel
fundamental al montaje. La entrevista en si tenia una importancia secundaria.
No se trataba de conseguir revelaciones o confesiones. En lugar de presentar
la entrevista como una emanacion espontanea, sincera y en consecuencia,
veraz; cada pieza debia ser una radiografia del personaje en su ambiente. La
operacién empezaba con una exhaustiva preparacion del terreno de cara a
conseguir un clima de confianza. En sucesivas visitas charlabamos, en la casa,
pero también por la calle (en el trabajo, frente a un antiguo domicilio o en
coche por las calles de México). El contenido de la charla era solo el medio
para obtener algo que se situaba mas alla de las experiencias relatadas, un
intangible en el que, creia yo, se concentraba la experiencia del destierro. A la
hora de escribir el texto no se escondia ninguna carta y se mostraban
claramente los cortes y el punto de vista subjetivo.

Un ejemplo de este método es la entrevista con el dibujante Enric Cluselles,
«Nyerra», el Unico superviviente de los intelectuales refugiados en el castillo
de Roissy-en-Brie, en la primavera de 1939. Cluselles regreso a Catalunya en
el momento de la entrada de los alemanes en Paris, mientras que el resto de
la expedicion se esparcia por el mundo. Unos a la Francia libre, otros a Chile,
Republica Dominicana y México. En el exilio, Cluselles perdié a su gran amigo
de juventud, Pere Calders, con quien ya nunca restablecio la relacion de antes



de la guerra, cuando formaban parte del mismo grupo vy flirteaban con las
mismas chicas. Fueron cufiados. Pero, en México, Calders se separd y el arco
de la amistad se destensd para siempre. Sesenta y cinco afos después la
herida seguia abierta. Como analgésico, Cluselles habia creado una version de
su salida al exilio totalmente positiva. El cruce de la frontera por Prats de
Mollé fue como una excursidn. Salir del campo de concentracion, un juego de
niflos. En Roissy vivieron unas vacaciones. Y solo al final lo pasaron medio
mal huyendo de los alemanes. En el momento de editar la entrevista me
entretuve a confrontar lo que Cluselles me habia contado con cartas y relatos
de época de cada uno de los episodios. De manera que el lector podia seguir
las explicaciones de Cluselles e ir constatando, a través de unos documentos
desgarradores, las derivas de la memoria. Esa entrevista dice mas bien poco
del exilio, no aporta ningun hecho substancial a lo que ya se sabia sobre Prats
o sobre el Paris ocupado, pero explica bastantes cosas de cédmo se construye
el recuerdo. Roissy-en-Brie se ha convertido en un mito. Me encant6 terminar
la parte en la que hablaba del castillo con una informacion sacada del libro
Roissy-en-Brie a travers les siecles. Después de la guerra, el jardin fue volado
con cargas de dinamita y los arboles centenarios enviados a Suiza, a la casa
Caran d’Ache.

Entiendo que a muchas personas les cargue el empacho de retdrica que
rodea la guerra civil, el exilio y la posguerra, ese abuso de /iteratura literaria
que ha devaluado socialmente la memoria. Y que algunos opten por vivir al
dia y olvidarlo todo. La memoria es lo contrario de la fosilizacién pedante y de
la falsificacion sincera, un campo en el que se ponen a prueba todas las
emociones humanas, es decir, la vida.
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