Territori, llengua, literatura, identitat

(IIT Seminari sobre patrimoni literari 1 territori)

JOAN F. MIRA

Permeteu-me que, en I’inici d’aquest seminari, dedique unes
reflexions a les idees que el seu titol mateix presenta i promou: que
la literatura forma part del patrimoni col-lectiu, i que aixo es reforca
encara si, tal com passa ben sovint, la paraula escrita, la narracié o
el poema, naixen o creixen en un territori concret, quan empren la
llengua d’aquest territori, o quan reflecteixen, descriuen o fins i tot
inventen un espai real o mitic. En primer lloc, crec que és
particularment encertat aplicar a la literatura el concepte o categoria
de “patrimoni”: la idea que les creacions escrites —i fins i tot, en
alguns casos, orals—amb una certa perspectiva estetica formen part
d’aquell conjunt de productes culturals valuosos que una societat o

un poble acumulen i transmeten.



El patrimoni és 1’heréncia comuna, alld que hem rebut i que
tenim el deure de conservar i d’augmentar, i el dret de gaudir-ne
com a cosa propia i de compartir-ho amb els altres. Una naci6, un
pais, un poble, és també i potser sobretot aquest patrimoni concret
que és el seu. Es un patrimoni natural de paisatges i terres i
vegetacié. Es un patrimoni construit, de pobles i ciutats i carrers,
d’edificis grandiosos o humils. Un patrimoni d’historia i de
memoria sense la qual ni les persones ni els pobles no sén res,
perque amb el pas del temps la vida d’una persona €s I’acumulacio i
la memoria de tot allo que ha dit i ha fet, i la d’un poble també. Es,
obviament, un patrimoni d’art, d’arquitectura modesta o sublim, de
pintures o imatges de més o menys valor, d’objectes d’interes que
en solem dir etnologic i que sovint estan plens de bellesa, 1 de
musiques, danses, cancons i menjars. I un patrimoni de paraules,

una llengua, que és també la materia i el vehicle d’una literatura.

Dit aix0, que s6n afirmacions ben simples, ben elementals, i
que haurien de guiar bona part de ’accié publica, i de I’accid
individual, he d’afegir que no conec forma més noble i més solida
de patriotisme, justament, que la valoracid, preservacid, increment i

difusi6 de tot aquest patrimoni.

Deixeu-me comengar, per entrar en la matéria que ens
ocupa, amb algunes afirmacions del tot elementals i oObvies,

d’aquelles que, tanmateix, tenim costum d’oblidar.

La primera €s que per a una col-lectivitat humana el territori
no significa res, no té relacié amb la seua identitat distintiva com a
grup, si no ha estat carregat de signes i de simbols, si no té un afegit

de connotacions mitiques, historiques, emblematiques o simplement



de fites definitories. Un territori és “nostre” perque 1’hem fet nostre,
perque ’hem marcat amb senyals en els quals ens reconeixem,
perque amb pas del temps, de les narracions, de les construccions,
de la creacié de paisatges urbans o agraris, li hem donat un
“caracter”, una especifitat o diferéncia, on els seus ocupants ens

reconeixem.

La segona és que, com tota construccié simbolica, aquesta
correspondencia pot ser fragil o solida, duradora o fugag, amb una
for¢a o eficacia reduides, o amb una energia potent. Una terra pot
ser més o menys sagrada, engendrar mites, llegendes o poemes més
0 menys nombrosos i de poca 0 molta qualitat, generalment en una
sola llengua, considerada “propia” o “nativa” tant si ho és com si no
ho és. En aquestes correspondeéncies entre llengua, identitat i
territori, res no és producte de la natura, res no és natural: tot és
resultat de processos culturals, de sistemes de simbols, d’evolucid,
d’historia. No hi ha res, en la geologia o en la geografia, que
determine que el Canigé havia de produir un llarg poema
emblematic, i el Montseny no. Res que demostre que I’Emporda

havia d’engendrar més literatura que el el Baix Camp o el Montsia.

La tercera, o conclusio, és que, a efectes de ser usat com a
material literari, com a elements d’un conjunt simbolic, com a
factors o indicadors d’aquella cosa real perd tan imprecisa que en
solem dir “identitat”, tot és aprofitable: les pedres 1 les cases, les
muntanyes, els campanars, les places i els carrers, els rius, els
paisatges i els camps, i fins i tot aquelles coses tan comunes i tan
universalment compartides com sén la mar i el cel. I en aquest
aprofitament, la literatura —inclosa que, inapropiadement, en solem

dir literatura oral-- té una capacitat inica i fonamental, superior a la



de qualsevol altre component de les cultures. El territori el fem
nostre, sobretot 1 en 1’ordre fonamental dels simbols, a través de la

paraula.

Tenint presents aquestes fonaments, podem entrar de ple en

el tema des de dos angles o perspectives:

Primera: Des dels inicis, almenys en la tradici6 literaria
europea, que és la nostra, tota literatura va lligada a una gent, a una
terra, a unes ciutats i paisatges, reals o mitics: 1I’Odissea, I’ Eneida, i
tants altres grans textos, passant pel Quixot i acabant amb 1’Ulysses
de Joyce. El mén grec, aquell espai sense limits precisos on residia
I’hel-lenitat, aquelles terres, ciutats i mars on els grecs es trobaven a
casa, €s en bona mesura un resultat de la llengua grega i de la seua
primera expressio canonica que sén els poemes homerics. Fins i tot
en la percepci6 i1 definicié d’un paisatge arquetipic, com €s una illa
petita enmig del Mediterrani, que és un dels territoris emblematics
d’aquell moén. Una visi6 amb personatges divins o semidivins que
volen sobre les ones o que resideixen en llocs perfumats,

lluminosos. Com en aquests versos plens de delicia i de calma:

I travessant la Peria, de ’eter salta sobre el pelag;
llavors, a flor de les ones va correr, semblant la gavina
que per les sines ferestes del mar que no lleva collita
caca els peixos i es mulla el plomatge atapit al salobre:
tal semblava, portat per les ones inniimeres, Hermes.
Quan, pero, a la fi pervingué a l’illa remota,

va sortir de la mar violeta i pel ferm de la terra
camina, fins atenyer la gran espluga on la nimfa

ben rullada habitava; i alli va encertar-la, que hi era.



Sobre la llar flamejava un gran foc, i es sentia I’aroma

del cedre bo d’asclar i de I’arbre d’encens que hi cremaven,
per tota lilla. I la Nimfa era dins, cantant amb veu dolca
mentre, corrent el teler amb ’auria agulla, teixia.

I al voltant de I’espluga hi havia crescut una arbreda

plena d’ufana, tremols i verns i xiprers olorosos,

a llurs copes venien ocells d’ala llarga a jocar-se,

olibes i esparves i gralles de llengua estirada,

marineres, que tenen la feina entremig de les ones.

I hi prosperava també, sobre el mur de I’espluga balmada,
una parra novella, amb els seus raims ufanosa;

i quatre fonts hi brollaven de rengle, amb una aigua molt blanca,
l’una al costat de l’altra, girant cadascuna de banda;

i a I’entorn, verdejaven uns prats mollencs de violes

o julivert, que alli, un immortal que hi vingués, s’hi hauria
embadalit mirant i hi hauria esbargit el seu anim.

Homer, Odissea, V (Trad.Carles Riba)

No cal afegir-hi comentaris estetics. L’illa petita, territori del
mite, és com un model reduit de paradis en la terra, com el lloc de
les nimfes i1 dels déus on voldrien també viure els homes. I
recordem, de passada, que l'altre gran text de la historia cultural
d’Occident, la Biblia, comenga també, en el llibre del Geénesi, amb
la descripcié d’un territori mitic, el paradis terrenal. No deu ser
casualitat, que la nostra més gran tradicié literaria comence amb
aquests llocs de delicia: sempre hi tornem, d’una manera o d’una

altra.

I tampoc no és casual que algunes de les obres més grans i
emblematiques d’aquesta tradicié tinguem com a protagonista no

solament els actors i personatges, les dramatis personae, sind



I’espai en que es mouen. El Quixot €s inseparable de la Mancha,
dels seus espais concrets, del poble del cavaller, dels paisatges, els
camins 1 els hostals, de les planes i les muntanyes on es desenrotlla
I’aventura: sense aquest territori real, esdevingut territori literari,
I’obra de Cervantes no seria la que és, seria una altra cosa, no
podem saber quina. I I’ Ulysses de Joyce no seria I’ Ulysses de Joyce
sense Dublin, sense aquells espais urbans concrets que 1’autor
tingué cura de mostrar-nos amb el detall més exacte, demanant fins
i tot des de Trieste, on escrivia, que li enviaren confirmacié
d’aquesta exactitud. Dublin és, doncs, tan important com Leopold
Bloom, i en cap altra ciutat tindria el mateix sentit el seu viatge
homeric per places, carrers 1 bars. No cal dir que, tant la Mancha
com Dublin han esdevingut, gracies als dos grans llibres, territoris
singularment literaris: les Rutes del Quijote pels camins del seu
itinerari, visitant els llocs puntuals o imaginaris de la novel-la, o el
Bloomsday anual dublines pels carrers de la ciutat, en son la prova

més clara.

Segona. Des dels inicis, també, hi ha territoris que tenen la
fortuna de ser el marc o el referent d’una literatura concreta, de
poemes, narracions, viatges o memories. Poden ser ciutats reals o
mitiques, com Argos i Tebes en la tragedia grega, com la ciutat de
Roma des de Virgili fins als nostres dies. O espais i paisatges,
muntanyes o rius, que apareixen repetidament en una literatura,
carregats de connotacions emblematiques, com ara el Rin, o els
Pirineus. I fins i tot ’infern i el paradis poden ser descrits com a
paisatges concrets en la Comedia de Dante, i esdeven aixi territoris
imaginaris pero ben presents en 'univers dels lectors. Per cert, el
paradis terrenal, en la Divina Comédia, és la culminacié de

I’intinerari dels humans abans d’entrar als regnes celestials: un parc



de delicies humides, de vegetacié amable i de fonts i rierols, com el

d’Homer i com el del llibre del Genesi.

Si voleu una compenetraci6 més immediata, recordem
I’Emporda de Josep Pla, I’'Horta i I’ Albufera de Blasco Ibanez, les
terres de I’Ebre de Sebastia Juan Arbo, la Mequinensa de Moncada i
el mateix riu. Per no viatjar molt lluny de casa, escolteu aquestes
ratlles, que son la introduccié en un moén a part, en un territori
singular, que sera tan protagnista de la narracié com els personatges

que hi viuen:

“Roseta baixa del carro. Per tota l’extensio de les maresmes surava
una quietud de desert, un silenci profund i angoixés que [’oprimia.
Va romandre un moment sense moure’s, dreta al limit mateix del
senillar, amb la mirada perduda en la llunyania. Les petites
llacunes insalubres, els bassals, s’estenien als seus peus fins al mar,
en una extensio inabastable, amagada gairebé totalment sota el
verd clar dels senillars, amb petites illes, obertes aci i alla, de
terres salobres on creixien en espesses mates els sosars. Sota
aquella verdor bellissima s’amagaven també i prosperaven els
germens del terrible assot que causava estralls entre les poblacions

de la ribera: el paludisme.” Sebastia Juan Arbé, Terres de I’Ebre,

pg. 23.

Una dotzena de ratlles, i el lector es troba ja tot d’una
immergit en aquells espais opressius (aixi és com els presenta
I’autor: el turisme sera una altra cosa), inabastables a la mirada, de
terra insegura, d’aigua omnipresent, una verdor on s’amaguen

perills de tota mena. El marc d’unes vides que la tragedia anira



definint. I ara aquest altre text, on un territori semblant, de canyars,

herbassars, aigua i canals, apareix igualment com a protagonista:

“Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera
obstruida de carrizales e islas, donde habia que navegar con cierto
cuidado. El horizonte se ensanchaba. A un lado la linea oscura y
ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del
mar; la selva casi virgen, que se extiende leguas y leguas, donde
pastan los toros feroces y viven en la sombra los grandes reptiles,
que muy pocos ven, pero de los que se habla con terror durante las
veladas. Al lado opuesto, la inmensa llanura de los arrozales
perdiéndose en el horizonte por la parte de Sollana y Sueca,
confundiéndose con las lejanas montanas. Al frente, los carrizales e
isletas que ocultaban el lago libre, y por entre los cuales
deslizdbase la barca, hundiendo la proa en las plantas acuaticas,
rozando su vela con las cafias que avanzaban de las orillas.”

V.Blasco Ibaiez, Caiias y barro,p. 9

Es ben visible que, tant en un cas com en l’altre, I’autor
introdueix la descripcié amb una carrega dramatica, que després ha
de continuar present en tota la narracid: aci el paisatge no és un
espai de bellesa per contemplar-la amb emocions estetiques, és ell
mateix una persona del drama. Com en Homer amb la mar i les
illes, com en Cervantes amb els camins de la Mancha, com en Joyce
amb els carrers de Dublin, la substancia de la literatura esta feta
també d’aigua i herbes, roques i mar, cases i canyes. La visid
literaria amb una perspectiva que no siga aquesta, és també tota una
altra cosa. Mirar el territori com a paisatge, no és igual que mirar-lo
com a element de la narraci6. Com en aquesta visid, que ens arriba

a través dels ulls d’un visitant:



“N’hi ha molts de canals: una xarxa intricada. Alguns son
navgables en tres o quatre quilometres. Corren entre els camps
amagats per la brossa alta dels marges o per la ufana de les
messes. Vistes de lluny, les barques que hi transiten amb la vela
desplegada, fan 'efecte de flotar damunt la terra. Quan ingressem
ja en l’estany, I’aigua continua sent bruta, pero adquireix una altra
tonalitat, propensa al verd, o potser al blau, o potser a un color que
encara no té nom. Les algues i el senill, les canyes mes diverses,
afloren pertot arreu. De vegades son blocs compactes, isolats, que
no deixen veure el sol on arrelen. Al nostre pas, notem un
desconcert clandesti en el fons de la malesa i, de tant en tant, alca
el vol una bestia espantada, un ocell de pintura prodigiosa. La
calma és total. Si paras ’embarcacio, i nosaltres i al barquer
féssem una pausa en la xerrameca, “sentiriem” els sorolls secrets
de la soledat: el fals silenci de mil tenues fregadisses, d’hélitres,
d’ona esbossada, d’escates, que la nostra orella no acaba de
distingir. ... ... La posta tindra un pél d’acaramelament somnios,
d’aquells que tant agraden als pintors d’aficio i als fotografs de
tarjeta postal. ;O diamantina? Els adjectius sempre fallen, per ['un
canté o l'altre, si voleu obligar-los a la “descripcio”. Joan Fuster,

L’Albufera de Valencia, p. 69

Certament, 1’ Albufera que veia Joan Fuster no era la mateixa
que veia Blasco Ibdfiez, I’aigua, el senill 1 les canyes no tenien per a
ell el mateix sentit que per a Sebastia Juan Arbd. I la literatura
narrativa, poetica o dramatica, no integra o aprofita el territori de la
mateixa manera que la literatura d’assaig. En Fuster, pot haver-hi un
punt d’ironia en la contemplacid, en Josep Pla hi pot haver tot un

sistema de valors i una critica ferog i directa, rigorosament enemiga
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de la complaenga. Com en aquest fragment del text “Els campanars

inacabats™:

“Tant els viatgers estrangers que visiten aquest pais com
els ciutadans d’aci que, havent sortit fora de les fronteres, poden
tenir un terme de comparacio, constaten el mateix fet: constaten
que el que esta lligat amb linteres personal i particular té una certa
tendencia a ordenar-se, a presentar-se d’una manera neta, a entrar
en un procés modest pero normal. En canvi, tot el que per una rao o
per una altra esta lligat a l'interés general fa una verdadera
llastima. Sobre el paisatge, per exemple, hom constata a cada pas
I’efecte meravellos que produeix el sentit utilitari dels propietaris.
Hom en dedueix que, a les poblacions lligades amb aquesta terra
afectuosament cultivada, s’hi hauria de veure reflectit aquest
interes, ja que linteres que hom porta en la terra és el que les
manté i els dona la substancia vital. Ni pensar-hi... El paisatge —els
paisatges--, és una successio de meravelles. Els pobles son
esborronadors, horripilants, abandonats, bruts, d’una deixadesa
arcaica, inabordables.” Josep Pla, Viatge a la Catalunya Vella,

289

I ara mateix, quina literatura descriptiva, valorativa o critica,
poetica o esceptica, podriem fer contemplant el nostre litoral
monstruds, la lletjor urbana que s’escampa implacable, etc.? Si el
“sentit utilitari dels propietaris” ha produit tanta bellesa quan s’ha
aplicat a I’agricultura — a I’Horta Valéncia, als secans de muntanya,
a I’Emporda...—, per que aplicata 1’arquitectura ha provocat tants
horrors? Que en fem, els escriptors, d’aquesta contradiccid tan

visible?, com I’expressem? Deixem-ho cérre, de moment.
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En qualsevol cas, pensar que un territori definit, el territori
d’un pais, per exemple, pot ser un reflex del poble que 1’ocupa, o
formar part de 1’’anima” de la societat que I’habita, €s una idea
sense massa fonament empiric. La correspondencia entre el territori
fisic 1 la percepcié d’identitat dels seus habitants, és, com tantes
altres coses, una creacié simbolica, d’evolucié imprevisible, i de
continguts sovint arbitraris i variables. Si a Catalunya, posem per
cas, els aiguamolls litorals, el gran riu Ebre 1 altres paisatges per un
estil no han tingut un correlat de gran valor simbolic, deu ser que les
muntanyes han actuat amb més poténcia en aquest camp, siga el
Pirineu en conjunt, el Canigd, o Montserrat. Molt bé: els catalans es
perceben com un pais de muntanyes solemnes i emblematiques, i
aixo ha de tindre el seu reflex en la literatura. D’acord: el Canigo de
Verdaguer. Perd Josep Pla, segurament el més gran escriptor
“territorial” de la llengua catalana (vull escriptor de terres i de
territoris, de pobles, costes, paisatges, cultius i climes), va escriure

també aixo:

“Catalunya és un pais muntanyos. Hom desitjaria poder,
bufant, reduir a la meitat ’alcaria d’aquestes berrugues del
planeta. Les muntanyes us porten sempre a coses extraordinaries, a
estar hores i hores amb un peu més alt que [’altre, a vestir-vos
d’alpinista amb unes sabatasses espantoses i un pal amb una
virolla perillosissima. Les muntanyes us converteixen en un
personatge llegendari. Aixo no m’agrada. Els meus ideals son
vulgars i pedestres. L’heroisme desaforat dels alpinistes és
excessiu. Les meves pretensions consisteixen a arribar a tot arreu
pels meus propis passos, sense massa cordes ni escales, vestit com
tothom i sense que els merits se’m pintin a la cara. A Sils-Maria, a

I’Engadina, Nietzsche va escriure: “Em trobo a tres mil cinc-cents
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peus d’alcaria. Ho veig tot clar. He formulat la doctrina del retorn
etern”. No he pas tingut mai tanta sort. Ho veig tot fosc. No veig
res, i el que veig menys és el retorn etern.” Jose Pla,Viatge a la

Catalunya Vella, 403.

Per mi, aquest distanciament del valor suposadament mitic, i
fins 1 tot metafisic, del paisatge de muntanya, del territori
emblematicament muntanyenc del pais, és una llic6 saludable, i
extensible a qualsevol altre paisatge, aspre o suau, rural o urba,
humit o eixut. Mitificar és una cosa, fer literatura n’és una altra de
ben diferent. I de passada, no hi ha “literatura urbana”, sindonim
suposat i fals de modernitat, i “literatura rural”, sinonim igualment
fals de tradicionalisme literari. E1 Quixot és ben rural, i tanmateix
ben revolucionari i radicalment modern en el seu temps. I les grans
novel-les de Faulkner, i tantes altres entre les més insignes, son
escassament “urbanes”. Tot espai fisic, paisatge, territori, pot ser
igualment el marc d’una gran obra. Fins i tot quan és pura creacio,
territori de pura ficcié, o quan és gairebé fantasmal i esavait, com la
Mequinensa de Montcada. L’espai fisic, el territori, aixo si, és o pot
ser un element tan important que arribe a tindre un protagonisme
propi. Parlant de mi mateix, per acabar, ’Horta i sobretot la ciutat
de Valencia, les terres del Maestrat 1 dels Ports, no s6n només
escenari o paisatge: son part substancial de I’obra literaria mateixa.
I aquesta és la nostra tradicid, real o magica, descriptiva o
al-legorica, rural o urbana: des del pare Homer fins als nostres dies.
Aquesta és, també, una part insubstituible del nostre patrimoni
comd, d’allo que ens fa ser el que som, d’allo que hem rebut i que
hem d’incrementar, valorar, presentar, difondre 1i, sobretot,
convertir-ho en una font de plaer: del plaer de llegir, que és allo que

també ens uneix a tots en aquest seminari.
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I deixeu-me concloure amb uns versos d’Artur Bladé I
Desumvila, que podrien servir-nos de sintesi, petita, amb molt
poques paraules, de tot el que jo he dit, del que es dira aci en aquest

seminari, i de moltes coses més:

Cim i vessant margenat;
arbre, bosc i vinyeria;
treball, catalanitat,

crit de la Patria que ens guia,
i al fons el mar: alegria

i un alé de Llibertat.

JOAN F. MIRA
Castello, novembre de 2007



