Notes sobre memoria col.lectiva 1 identitat

literaria

I. Literatura i memoria

1. Diu Spinoza en 1"Etica (11, 18) que la memoria “no és siné
un determinat encadenament d’idees que comprenen la
natura de les coses existents fora del cos huma,
encadenament que es produeix en 1"anima seguint 1"ordre i
I’encadenament de les modificacions del cos huma™. Aixi,
doncs, a la vista d “un cavall, la memoria portaria un soldat
a pensar en la guerra, mentre que un llaurador pensaria en
"arada. I al narrador de la Recherche proustiana, el tast de la
magdalena remullada en la culleradeta de te el porta a la
seva tieta LLeoncia 1 a un univers sencer —la seva infantesa a
Combray. (Mentrestant, en la literatura catalana, els donuts
de l'esmorzar, oportunament posats a taula, 1’han
convertida en el berenar al cor —empedreit—de la ciutat.)

. En Parla, memoria, la consciencia del temps com a punt de
partida de la comprensié del moén, porta Nabokov a dir
que “en explorar la meva infantesa [que és el millor que
hom pot fer després d'explorar 1eternitat] veig el
despertament de la consciéncia com una serie d’esclats
espalats, amb els intervals entre ells que disminueixen

gradualment fins que es formen blocs de percepcio



brillants, que forneixen a la memoria una presa
esmunyedissa”’. Vol dir que tot viatge a la infantesa implica
la recerca d’una ocasié (“presa”) que, quan latrapes, ja no
hi és (“esmunyedissa”), perque és una remembranca, no pas
un viure per primera vegada: un concixer reconeixent,
com diu Sergio Givone en relacié amb el Pavese de Dialegs
amb Lenco. La infantesa consagra, segons el mateix Pavese,
llocs on "esdeveniment és “Unic, irrepetible, fundacional”,
perque tot viatge amb la memoria és la recerca del teu lloc
al moén, que només pot aconseguir-se mitjancant aquells
instants primordials, moments estatics, imatges nitides que
conformen els “universals fantastics”. Es refereix al mite,
la suspensio6 del temps, el grau zero de 1'experiencia.

. Els poetes viatgen als mites per desvelar-los i aclarir-los,
val a dir, per destruir-los. L arrencada de “In memoriam”
de Gabriel Ferrater (“Quan va esclatar la guerra,/jo tenia
catorze anys/ i dos mesos...”) ja anuncia 1’argument del
poema: el mite de la Guerra Civil (dels adults) vist a traves
de "experiencia sensible (dels adolescents), que porta, no a
través del pensament, sind de la sensibilitat poctica, a una
forma d’entendre el mén —tothom que viu una guerra té
por, 1 alguns més que d’altres. En “Infancia y
confesiones”, Gil de Biedma, mitjancant tres artefactes
verbals (“pequefio reino afortunado”, “costumbre de
calor”, “propensiéon al mito”) deixa constancia de

I"emoci6 que li reportava 'entorn domestic quan era petit



—per cert, la mateixa que podia sentir el fill d"un estanquer,
segons li comentava el mateix Ferrater a Gil de Biedma a
proposit de la publicacié de Compaiieros de viaje. Perd també
ens diu, aquell poema, que a I’hora de convertir aquella
experiencia en expressid poctica, el poeta es distancia de
I'instant d’emocié i, en fer-ho, perd la innocencia
primigenia, esdevé presoner de la paraula: no hi ha
reencantament ni desencantament, sindé una altra manera
d’atenyer el logos. (“Dejarse atravesar por la palabra”,
venia a dir José-Angel Valente, em sembla que
parafrasejant Keats.)

. No recordo on diu Faulkner, seguint Eliot, una cosa
semblant a que el passat no existeix, i, si existis, es trobaria
en el present. La novella, a 1'igual que la poesia, pot
utilitzar la memoria per retornar al mite, pero amb la
pretensié d afirmar-se, enfront de la historia, creant-ne un
de nou, fins que la seva extensio en 1'espai i en el temps
en faci un topic, com assenyalava Joaquim Molas a
proposit de la “construcci6” de la imatge literaria de
Barcelona. En el cas d’un novellista com Faulkner, el seu
objectiu no consistiria tant en escapgar un mite
fundacional —el del Sud dels Estats Units--, per assolir un
nou coneixement, siné en aprofitar-lo per aixecar un altre
—el comtat de Yoknapatawpha--, que condensa el de la

propia infantesa perduda amb un nou logos: la narracié de

la derrota d"un pais que ja era real 1mitic alhora en la saga



dels Falkner sense u. Aqui, la qiiestié rau en la utilitzacié
de les memories (la individual i la collectiva) en la lluita
contra l"oblit, o sigui, la mort, com a alcaprem per aixecar
la identitat literaria, bastida sobre el mite re-creat, a la
manera de l'esmentat protagonista de la Recherche, en
competencia amb la veritat historicament (col.lectivament)
establerta 1 personalment (miticament) inacceptable. En
aquest sentit, la memoria seria, en mans de la literatura,
una eina de reivindicaci6 d'un moén individual inserit en
un mon collectiu que no li facilita la integracio, 1 la
versemblanc¢a historica del projecte literari no seria gaire
distinta d’una successi6 de moments encadenats pel
mateix teixit narratiu, defensa i justificacié tltima contra
aquella “arrogancia de la Historia”, que, segons Gunter
Grass, “fixa, retrunyent, les seves dates”. (Per cert, que
aquesta visio narrativa de baix a dalt, reivindicada per
"autor alemany, té un preclar antecedent en el patro de la
novella picaresca, sempre que no oblidem —com feia
notar Francisco Rico en La novela picaresca y el punto de vista--
que Lazaro Gonzalez Pérez, o sigut Lazarillo de Tormes,
aprén del cec la primera llic6 sobre la consciencia de la
soledat i la necessitat d afirmar-se contra la hostilitat del
mon, pero per reinserir-s hi al final del seu periple, un cop
ben apresa la llic6: “Huelgo de contar a Vuestra Merced
estas nifierfas para mostrar cuanta virtud sea saber los

hombres subir, siendo bajos”.



5. La literatura convoca Cicerd al Ti7rant per no deixar caure
en 1'oblit “les gestes e histories antigues dels homens
forts e virtuosos”; al cap d'uns dos-cents cinquanta anys,
concretament el 1699, la historia s afirma en un memorial
del Collegi d"Advocats d'Edimburg: “Totes les nacions
del nostre temps actuen de manera acordada amb el
proposit de rescatar les seves antiguitats de l'oblit; 1
recollint en catalegs aquells manuscrits 1 antics
monuments, aixo pot conduir a l'esclariment dels seus
origens 1 a establir les seves veritables histories”. La
literatura apella a l'individu exemplar, mirall de la
comunitat; la historia és reivindicada per individus no
menys exemplars (una part d’allo que avui s’anomena
“societat civil”) en nom del poble. Fa uns quants anys,
1"aleshores president del Comite Olimpic Internacional, el
senyor Juan Antonio Samaranch, deia a preguntes d un
periodista que calia tenir memoria 1 recordar qué van
significar els Estats Units en la consolidacié del regim
tranquista. Pel que a la historia dels pobles, és una veritat
com un temple. Ara bé, aixo no fa del senyor Samaranch
un ciutada exemplar en qui contemplar-s hi, encara que el
periodisme, al cap i a la fi, una forma de la literatura, aspiri

a ratificar-lo amb entrevistes prou eloqiients.



I1. Veritat i memoria de ficcid

1. Si la dictadura franquista hagués comparegut davant
d’un tribunal internacional de justicia, Javier Cercas no
hauria pogut escriure Soldados de Salamina. (Vaja, només
I’hauria pogut escriure si, un cop condemnats
solemnement els crims d"aquell regim 1, doncs, restaurat
I’honor 1 1"autoestima de la seves victimes, 1'escriptor
hagués adoptat la figura del revisionista que nega
legitimitat a la senténcia —com els que neguen
"existencia de 1’'Holocaust.) A proposit d’aixo, paga la
pena de recordar allo que diu 1'historiador Ronald Fraser
sobre la “memoria historica”: “No hi pot haver #na
memoria historica, pel fet que la memoria és subjectiva,
individual. Hi ha tantes memories com supervivents hi
ha de la contesa. A més, la memoria és selectiva, i quan
es tracta de dades objectives, allunyades en el temps, no
sempre és fiable. I finalment, la memoria
d’esdeveniments passats s’ajusta segons les necessitats
politiques, socials o culturals de 1'individu en el present.
En altre paraules, el present influeix en el record del
passat.” D aqui la facilitat amb que una construccid literaria
sobre un fet contingent, com 1'esmentada Soldados de
Salamina, s’ha pogut convertir per a tants lectors en
discurs intel.lectnal superador dels esqueixaments produits

per un fet historic com la guerra civil d"Espanya. La



literatura fica el nas en els detritus d"allo que no s’ha dit,
que no es pot dir, o que no es gosa dir, pero, a hores
d’ara, no sé si un escriptor anonim ja estara escrivint la
novella de les fosses comunes de cuneta per tal que la
comprensid de la naturalesa humana ajudi a fer el dol
collectiu, perque 1'individual ja 1’ha fet cadasct a la seva
manera i enmig d 'un commovedor silenci.

. Els historiadors solvents ja han donat materials de sobra
a la justicia per iniciar un procés (que els equilibris
politics no permetran endegar fins qui sap quan) contra
la dictadura franquista. A falta de justicia, és facil
imposar sobre el passat una memoria de ficcid a carrec de
tota mena de narradors, siguin novellistes o
pseudohistoriadors, que no permeti accedir a la veritat
que, tard o d’hora, ens ha de permetre convertir aquella
barbarie en  un  esdeveniment  historicament
contextualitzat 1 poder tancar-ne de debo les ferides.
Una veritat que hauria d’estar lligada, com defensava
Robert Musil, a la consideracié de l'individu com a
instrument de la cultura: “Saber, llibertat —no com a
concepte politic, siné psicologic--, gosadia, inquietud
d’esperit, plaer investigador, franquesa, responsabilitat —
si aquestes qualitats no recolzen en tothom, no
apareixeran els talents particulars [...]. També hi ha de
ser present 1’amor a la veritat; 1 voldria esmentar-ho

perque avui dia no és gaire gran, 1 perque allo que



anomenem cultura no té, evidentment, com a criteri el
concepte de veritat de manera Iimmediata, pero,
tanmateix, cap cultura no pot descansar damunt una
relacié esmunyedissa amb la veritat”.

Milan Kundera lamenta no haver disposat d’una
gran novel.la que li permetés de combregar amb 1’esperit
de la renaixenca txeca, pero 1““anima” d’un moment
historic, plasmada en una obra de ficcié, no és pas la
veritat, sind el resultat del xoc de la sensibilitat d un
escriptor amb la realitat que 1’envolta. La veritat vol dir
establir que, en el pla de la realitat verificable, a/gi va fer
alguna cosa 1 saber extreure’n les conclusions pertinents.
L’escriptor treballa sobre una abstraccié de vida capag
de commoure ns, pero alhora defineix el terreny de joc
propici al seu relat: s’entén, doncs, que si només llegim
La cartoixa de Parma malament podrem saber amb certesa
les veritables raons de la derrota de Napole6 a Watetloo,
tot 1 el “component huma” que tragina el relat d "aquella
batalla en la novel.la de Stendhal.

. El juny de 2005 els responsables de les jornades per a la
defensa de 1'historic complex industrial de can Ricart, al
Poblenou de Sant Marti de Provencals, amenacat
d’enderrocament pels plans municipals de reordenacié
del barri —avui, afortunadament, anul.lats en haver estat
declarat “bé cultural” —van organitzar un acte sota el

titol de “Patrimoni industrial 1 literatura”; al qual van



tenir la gentilesa de convidar-me. No m’agrada gaire
patlar de la meva obra, pero, en aquest cas, he de dir que
la invitacié responia al fet que el tema de la desaparicié
del nostre moén industrial i, doncs, d'una part
fonamental de la historia de les classes populars que hi
son lligades, és la columna vertebral duna trilogia
novellesca que acabava d’enllestir. Poc que podien
saber, els organitzadors de l'acte, que, en 1"altim i
aleshores encara inedit volum d’aquella trilogia, els llocs
on transcorria una part important de 1'accid eren el barri
del Taulat, nucli originari del Poblenou, i les platges
situades entre el Camp de la Bota i les boques del Besos.
(Que la meva fixaci6 amb el Poblenou tingui a veure
amb el fet que el meu pare va treballar molts anys al
destfigurat carrer de Sant Joan de Malta, 1 que la gent de
Badalona estavem molt familiaritzats amb els Quatre
Cantons, només afegiria subjectivitat a un anecdotari
insubstancial per al lector, perd que, a mi, em va
emocionar.)

Si, en comtes de reivindicar-los, l’ajuntament de
Barcelona hagués jutjat criticament els anys de govern de
Josep Maria de Porcioles —1"anomenat “porciolisme”--,
les autoritats que volien desfigurar can Ricart no haurien
gosat ficar les mans al Poblenou amb un total

menyspreu envers l'autentica  memoria  col.lectiva,

publicament expressada 1 encarnada pels seus dipositatis,



representants de les classes populars, que no van dimitir
del seu paper fins que no van aconseguir que
I"ajuntament fes marxa enrere, i auténtics garants de la
continuitat historica que el Poder fa com que ignora per
reescriure-la o escriure-hi al damunt com en una Zabula
rasa. Ho diré d’una altra manera: si a 1'ajuntament de
Barcelona manessin les classes populars, cap regidor del
Poblenou no hauria pogut avalar el pla de la seva
reconversié en un districte tecnologic de la ciutat per la
senzilla ra6 que ni s hauria arribat a plantejar. Es pot dir,
doncs, que s’hi ha practicat un mobbing per poder ficar el
bisturi dins el teixit historic del barri, un cop permesa la
seva degradacié a consciencia. (Ara podriem discutir
sobre el concepte de “classes populars” i sobre
“historicisme industrial” 1 sobre “urbanisme”, pero, com
que tampoc ¢és el lloc on parlar de “poder” ni de
“democracia” ni de “poders factics” ni de “tecnocracia
municipal” ni d”’especulacié6 immobiliaria”, deixarem
aqui la questio.)

Allo que finalment volia remarcar és la pretensio
d’alguns escriptors i d’algunes escriptores que, seguint
les petjades de Javier Cercas, s’han posat a parlar de
recuperar la “memoria historica”. Greu error de
perspectiva. Em fa particularment content que algi del
meu barri em digui que, tot 1 ser una novella, he reflectit

amb versemblanga 1"atmosfera de la posguerra en un barri

10



industrial. Pero si m’acosto, per exemple, als treballs del
meu compatrici Joan Villarroya sobre la Badalona de la
guerra 1 la posguerra, hi trobo la diferéncia que hi ha
entre un jutge d’instruccid rigords i competent de la
causa collectiva de la Historia 1 un prestidigitador ajudat
per la inefable marmanyera que és la Memoria —
naturalment, “en nom de l"art”, que hauria de ser 1" znica

veritat de 1 escriptor.

IT1. Memoria col.lectiva i ficcio:

els xaves de Juan Marsé

. Quan un escriptor situa la seva obra en una ¢poca i un
espai concrets corre el risc de veure’s reduit pels lectors
ganduls a ser el cronista més o menys creible de la
realitat, a2 esdevenir una mena de vicari de la historia a la
menuda, perillosament amenacat bé dacabar al fons de
I'immemorial sac d’ossos de la “memoria historica™, bé
de ser nomenat representant oficial d'un temps i d'un
pais, amb dret de ser citat a tort i a dret o de ser recitat
per alcaldes i regidors en bodes i funerals com un poeta
nacional. Per fortuna, Juan Marsé, en rebre el premio
Cervantes de las Letras Espafiolas, va cuitar a
desmarcar-se de l'intent de convertir-lo en defensor
oficial de la llengua castellana a Catalunya per part,

justament, d ‘un lector gandul amb infules de ministre de
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la Cultureta Espanyola —que també en tenen, d’aquest
color, enlla de 1’Ebre. D’igual manera, la pretensié de
reduir 1’obra de Marsé a una exaltacié del “xarnego”
enfront del “catalanufo” topa amb la petita, pero
singular i fonamental questi6, que els seus antiherois
populars ho sén tot menys idealistes exemplars de cap
causa que no sigui la propia supervivencia, com el
Pijoaparte de Ultimas tardes con Teresa o el Java de Si te
dicen que cat.

Amb tot aixo vull remarcar que, com tota obra
d’art, la literatura de Marsé és irreductible, ja que esta
feta des d'una consciencia lacida de la relacié complexa
que hi ha entre realitat i ficcid, que no permet
reduccionismes interessats ni lectures ocasionals. En
aquest sentit, només cal fixar-se en els dubtes de
I"escriptor respecte de la seva legitimitat per usar els
materials pertanyents a la memoria individual en benefici
del seu relat de ficcid, perque sap que aquells materials
estan farcits d’altres experiencies, que poden ser vistes
amb uns altres ulls, i que poden ser contades amb unes
altres veus —son part de la memoria collectiva. Com
remarca Todorov: “¢Cal descriure la comprensié
ampliada del mén huma, a la qual nosaltres hi accedim
mitjancant la lectura d’una novella, com si fos la
correccié del nostre egocentrisme [...]? ¢O bé com la

descoberta d'una nova veritat de revelacid, veritat que
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de totes totes han de compartir uns altres homes? La
questié terminologica no em sembla pas de gran
importancia, sempre que s accepti la forta relacié que
s estableix entre el moén i la literatura, a l'igual que la
contribucié especifica d’aquesta en relaci6 amb el
discurs abstracte. La frontera [...] separa el text
d’argumentacio no pas del text d 'imaginaci6, siné de tot
el discurs narratiu, sigui fictici o verag, atés que aquest
descriu un univers huma particular distint del subjecte:
I’historiador, 1'etnoleg, el periodista es retroben, en
aquest punt, del mateix costat que el novellista [...]:
<<Pensar 1 sentir posant-se al lloc de qualsevol altre
ésser huma>>"" Pero les “altres veus” poden ser les dels
co-protagonistes de la ficcié enfront del seu narrador —
intern o extern, o les dues coses alhora: aixo és el que It
passa al Sarnita de S7 7 dicen que cai quan s"adona que els
seus companys de trapelleries ja desconfien del poder
reparador de les seves invencions, les “aventis”, enfront
de la realitat viscuda per ells mateixos: “Lo hemos visto,
lo hemos visto”, diuen els amics al Marsé-Sarnita, a punt
de claudicar davant les imposicions de la vida. Perque les
criatures de Marsé han rebut massa calbots dels
falangistes ‘“‘camaradas imperiales” a compte de la
“revolucion de los luceros™ 1 han vist masses “hombres
de hierro, forjados en tantas batallas, sonando como

ninos”’.
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2. La descreenca en el propi art funciona com a mecanisme
de defensa de l'escriptor contra la usura del temps. A
ligual que el Sarnita-Nito Faneca s’acomiada del
drapaire Java, heroi d"“aventis” corromput i malamic,
estes sobre la taula de disseccions del Clinic, entregant-
ne les visceres per accident (o no) als gossos del
laboratori, el Marsé-esbudellador sap que haura
d’entregar la seva obra (de grat, i no per accident) a les
queixalades del temps, que s’empassara menuts i
palpissos sense compassié. Contra la creenca que la
ticcié pot disposar de cap mena de poder per restablir la
memoria collectiva competint amb altres veus --com ara
el relat dels historiadors--, al Marsé-narrador d ““aventis”
per partida doble —en tant que nen que les va imaginar 1
d’autor obligat a recrear-les pels dimonis que el
roseguen— li cal sortir a la recerca d'un racé, dins el
laberint de la seva closca sobreescalfada, per refer-se. I
és ara quan l’escriptor pudords, desconfiat de les armes
de que disposa per aixecar el seu artifici, no té cap més
remel que reivindicar el suprem poder de la imaginaci
per ser verag, “l"Gnica exigéncia legitima que podem
demanar-li” per fer-nos anar més enlla, per fer-nos saber
més, 1 per oferir-nos un aixopluc contra la despietada
ferocitat de la vida mitjangant “una millor comprensié
de la naturalesa humana a fi de transformar per dintre

1"ésser de cadascun dels seus lectors”. Aixi, el derrotat
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Sarnita diu als amics que emprenen el dur cami
d’acceptar que s’ha acabat el temps de la infancia:
“Mamones. So6lo creéis en lo que veis”, alhora que
fracassen, com si en fossin mirall, els somnis infatils dels
adults: les “aventis”, corrompudes 1 fixades per la
literatura.

. Retvindicar la ficcié té com a consequencia la soledat de
I'inventor enfront de la seva obra. Prosseguint amb S7 7
dicen que caf, €l seu lector es troba ficat directament en el
laberint d'unes “Mil i una nits” de barriada, amb uns
tinals sempre demorats perque el Marsé-Sherezade, que
s‘expressa a través de moltes veus 1 d'un sentiment de
perdua que les unifica en el Sarnita-narrador d"“aventis”,
sap que, en arribar a 1"altima pagina, haura de deixar les
seves histories, fetes de restes de vides viscudes 1
revestides de parracs, a merce del veredicte del temps,
que se les pot cruspir i pair 1 evacuar per fer-ne lloc
comu, topic: “Una verdad como cualquier otra, oida
demasiadas veces. Perfectamente posible y espantosa,
aburridamente cotidiana y atroz”. Pero també hi cap la
possibilitat que el temps s’encarregui de fixar aquelles
vides de ficcié en record i memoria de “hombres de
hierro, forjados en tantas batallas, soflando como
nifos...” st un nen concret, esdevingut lector, lluita, en
representaci6é de tots els nens, contra la crua realitat de

I"oblit 1 somia amb homes de ferro, forjats en tantes
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batalles, somiant com a nens...que somien amb homes
de ferro, forjats en tantes batalles, somiant com a
nens... Una historia immortal i sense fi, transmesa de
generacid en generacid, que significa el triomf de la
literatura sobre les “aventis” digerides pel temps amb les
vides que les van inspirar. Vet aqui l"aportacié de la
literatura a la memoria collectiva 1 a la identitat, a la
creaci6 dels llocs de memoria. En lluita contra la
corrupcio 1 1'oblit, 1’escriptor esta obligat a apostar per
1"art contra la realitat, a fi de reconciliar-s hi i contribuir
a fer-la el menys esteril possible, contra 1'erosié dels
segles.

. La descreenca i la soledat enfront de la propia obra fan
que l’escriptor senti por. En el cas de Marsé, es tracta de
la por d’esdevenir forense dels sentiments de tota una
generacid, de la memoria collectiva dels seus, els
trinxeraites del Guinardé, el lloc de la memoria
originaria. I ell, que s’ha salvat de la usura del temps i de
la corrupcié de la realitat pagant la condemna d’ haver
d’escriure de la pobra gent a punta de ploma, no vol
emportar-se, té por d’emportar-se, amb la punta del
bisturi de forense, la carn i 1"anima dels seus —que ¢és la
seva propia carn i és la seva propia anima, la de la
“historia  reconstruida también con  deshechos,
aventurada por los intrépidos hijos de la memoria”.

D’aqui que cap dels seus amics, fascinats per les
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“aventis” --alliberadores respecte de la realitat, alhora
que la corrompen--, sigui capa¢ de desvelar --com li
passa al lector gandul, que s’estima més la lluentor
fascinant de l'argument que l’aventura grisa del
coneixement-- 1'inconfesable misteri del Sarnita, el seu
amor per la Fueguifia com a dipositaria de l’entrega
incondicional al Java del mateix inventor de les
“aventis”, a qui els seus companys demanen, com el
lector a l’escriptor, histories 1 més histories,
desconeixedors que, en cada una d’elles, el Sarnita s hi
esta deixant la pell malalta —la desmemoria de si mateix,
la transferéncia de les seves emocions, l'interrogant
sobre el seu futur. D’aqui, també, la desfilada de
disfresses, l'arrogancia dels camuflatges que Marsé
desplega a conveniéncia per forcar la desaparicio d’ell
mateix rere les mascares que fara cremar al drapaire Java
—alter ego del lector murri, eximit d’identificar-se amb
I’heroi romantic, sempre disposat a trair 1’escriptor—a
la foguera de Sant Joan. D aqui, finalment, que, en el
relat de 1"dltima nit, la memoria de ficcié descregui de la

memoria de la vida.

IV. La identitat literaria com a voluntat d’ésser:

Porcel, entre el mite i el logos
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1. Marc, el protagonista de Solnegre, la primera novella de
Baltasar Porcel, afirma en un passatge de la mateixa:
“Quan hom troba allo que és seu, que és part d’ell
mateix, que li pertany d’abans de néixer ja, no ha de fer
siné fer-ho. No és veritat que hi hagi molts de camins 1
que 1’home sigui una ombra que no sap mai quin ha de
pendre”. Aquesta proposicié constitueix el primer
manifest del caracter dels personatges de Porcel en lluita
per assolir la seva individualitat, a la manera
preconitzada per Schopenhauer : “L’egoisme té unes
arrels tan fondes, en cada home, que els motius egoistes
son els unics amb que podem comptar de totes totes per
excitar 1"activitat d’un ésser individual”. Es una lluita
sorda 1 fosca de lindividu per superar els drets
ancestrals de l'espeécie sobre ell (“la individualitat
efimera”) 1 per burlar les trampes de la naturalesa, que el
voldria fer creure que actua en benefici propi, quan, de
tet, només treballa pel bé de I'especie. Aquest sera un
tret distintiu 1 fonamental dels personatges masculins de
Porcel i, en aquest cami, el Marc de Solnegre esdevindra
un antiheroi a la manera de L ‘estrany de Camus, capag de
matar sense passio 1 sense objecte, pero, en el seu cas,
menat per la crida del poble, empes per la tribu que
habita la terra que encara el manté subjecte, de la qual
encara no se n’ha pogut anar per poder tornar-hi, un

cop alliberat, a la manera de 1'heroi de La /luna i les
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fogueres de Pavese: “He voltat prou pel mén per saber
que totes les carns son bones i d'un valor semblant,
pero és per aquesta rad que un se’n cansa 1 malda per
arrelar-se, per fer-se terra i poble, per tal que la seva carn
compti 1 duri una mica més que un canvi normal
d’estacio”.

. La lluna i e/ “Cala Llamp” representa la primera sortida a
I"exterior de l'individu porcellia per afrontar la lluita
amb 1’especie 1 fer-se un home del seu temps --i, per
tant, del seu poble-- a la manera de Chateaubriand: “El
mal, el mal gros és que no en som gens, del nostre segle
[...] El perill de la imitaci6 és terrible. Allo que és bo per
a un poble, rarament ho és per a un altre [...] Les
nacions, com els rius, no remunten cap a les seves fonts
[...]. Per ser un home del teu pais, cal ser un home del
teu temps’.

Porcel encara no té elaborada, en I.a /una i e/ “Cala
Llamp”, una concepcid sistematica del mon 1 pren la del
“realisme social”, en la seva versio espanyola, a cavall de
I’esbos caricaturesc 1 a estones del pintoresquisme
costumista, fins que, amb els acaraments entre el patrd
Sallas amb Tomeu Croc i amb Tomeu Melsion, fa un
retrat segur del mascle (“Si els demés no son
veritablement els nostres germans, és que son llops™), en
pugna per superar les limitacions imposades per

I"especie (I"ofict, la complicitat, la violéncia): “Allo era
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I'important, perque, en la mar, un hom governa la seva
propia bitacora, i en terra, contrariament, es nota la
soledat, una soledat immobil, silenciosa, constant”. La
vida cobra sentit, 1 desplega la transcendéncia implicita
en la cita esmentada de Pavese, a través de la relacio
agonista de 1'individu amb la naturalesa i els ancestres:
“La vida consisteix en el que sempre és nou, el que ens
fa vibrar constantment. La gent esta morta, el mén és un
cementiri [...]. Tots els animals saben viure. Fan el que
els dona la gana, sense preocupar-se de res. Mentre que
els homes volen a tot preu que els seus actes siguin

eterns’’.

3. A Els argonautes, Porcel fa un pas endavant en la relacié
de l'individu amb el determinisme cec de la naturalesa 1
els lligams de sang de 1'especie: “Qualsevol tros de terra,
que era, que sabia seva, el feia sentir-se segur, fins 1 tot
fisicament saludable. Mai, fins llavors, no havia conegut
una sensacio de plenitud com aquella [...] L’era, entre
un camp de favar novell 1 un cami pedregés. 1 sense,
sense gens de la vida d’ell que alli havia gaudit. Com st
una part d’ell fos, 1 ho era, morta ja [...]. Ell moriria un
dia definitivament, 1 aquell paisatge, aquelles parets
seguirien igual.” En aquesta novella, el contraban
esdevé una experiéncia mistica, un procés de purificacio,

on cada mariner —criatures fetes homes incomplerts, a la
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deriva-- surt a la recerca d’ell mateix 1, acabat el viatge, ja
no sera el que era, en haver posat en contacte, a cada
etapa del trajecte, el seu present amb les emocions
amagades: tots en seran 1'U 1 1'U sera cadasca i tots
alhora. De l'experiencia sensible que, en el Pla de
Contraban, esdevé descriptiva viva del paisatge (““Tot és
pueril 1 sabords, una mica barbar, directe, cobert de sal i
d’olors de fruit de mar, d'una preséncia exacerbada,
violenta”) o constatacié de la crua realitat de la vida dels
mariners (“Es necessita ésser tan pobre, tenir una
vitalitat 1 un esperit d’aventura tan formidable per a
entrar en aquestes petites tragedies —terribles, obscures,
desconegudes—de la miserable vida diaria!”), Porcel en
fa materia novel.listica; al menysteniment de 1'¢pica per
part de Pla —“a la navegacié bona per no obtenir res”—
amb el personatge d’en Baldiri (“Fou l"atzar? Fou la
sort? Fou la prodigiosa capacitat d orientacié del patro?
No ho sé¢”), Porcel hi oposa 1’exaltacié del treball,
I'accidentada pero reeixida navegaci6 d’en Lleonard
Juvera (“Quan jo sigui altre cop jo, que em vinguin amb
mandangues, que m hi vinguin...”). El pas endavant és
una nova relaci6 entre autor 1 lector: si, a Solnegre, el
narrador-protagonista perorava, solipsisticament, sobre
la distancia entre allo viscut 1 allo narrat, per tal dacular el
lector als limits establerts per 1'autor en defensa propia

(“Podria, també, llancar-me a un desenfrenat embull de
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paraules explicant els meus sentiments [...] pero seria
tals [...]. Tot el que pugui pensar ara referent a allo sera
tals, perquée haura estat producte de llargues reflexions
posteriors”), a Els argonantes hi ha una revelacié final, la
identitat de buscador i buscat, la recerca d’analogies per
part del lector, la unitat implicita d autor i personatges,

en un esperit universal que tot ho connecta.

4. A Difunts sota els ametllers en flor hi trobem 1"escenificacio
del primer intent de Porcel de burlar el mite per entrar
en la historia 1 fer-se, com s’ha dit, un home del seu
temps. Fins aleshores, 1 malgrat les aparences, a les seves
novel.les no hi havia, propiament, herois, perque 1 autor
n’era tots: d’aqui, la indiferenciacié que el portara a
viure per ell mateix els avatars de la ficcid6 —el gust per
I"aventura, la sensualitat, el panteisme, tots els topics que
han acompanyat la figura de Porcel. A Solnegre, Marc
obria la porta a 1'univers de l'autor perque ens pogués
mostrar les figuretes del seu retaule, mogudes al caprici
d’ell; a Difunts..., el jo narrador intenta tancar la porta
amb el passat: “Quanta passio, quant d’esfor¢ en cada
home, a cada minut [...] Pujo a les golfes amb una
espelma. Entra la boira per les finestres mal tancades.
Tot és mullat, fred, immergit en una fumositat suau, aqui
dalt. Veig el munt de paperetes de 1’oncle. Fan olor de

podrit. Una rata s’enfila cap a les bigues [...] Tinc una
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sensacié d’inutilitat total; jo, 1"ahir, tot diluit, en una
buidor inacabable”; a Cavalls cap a la fosca encara trobem
el protagonista assetjat pels fantasmes dels ancestres,
immobilitzat pel subtil ordit del que estem fets i que ens
lliga a I"especie 1 al mon, on el temps va i ve fins a tornar
la realitat “somnambdlica, ficant-la en un espai fix i
tuneral sempitern”. Porcel s ha fet seu el realisme magic:
“La realitat no sols era 1"acceptat, I’existent segons els
esquemes teorics sobre els quals havien estat encabides
les sensacions, tot plegat, en definitiva, una convencio,
sind també el que encara pogués ésser constituit, allo
que s’esdevindria, i adhuc el que no tindria mai lloc,
perd que havia estat formulat amb un rapte d’intuicid, o
de voluntat, que les idees 1 les paraules eren tan
objectivament solides com els fets 1 la materia”, pero la
lluita del protagonista és contra aquells fantasmes del
passat, contra els mites, fins a assolir el que sembla un
triomf de la seva voluntat: “Soc jo, que vaig als llavis 1 a
les cuixes i als ulls de Zaida”. A la perdua del Jardi de
1"Eden, Porcel hi oposa la voluntat de fer-lo ingressar en
el logos (v. les histories mitiques, les epifanies, enfront
de la paperassa de documents, cartes, testimonis, etc., a
Difunts..., Cavalls..., Les primaveres i les tardors...) 1 el
retorn sistematic a la voluntat originaria per evitar

I"adolorida voluntat del subjecte: un retorn representat
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per 1'oposicié entre la Bella Casa mitica 1 les ronegues

Cases Velles a E/ cor del senglar.

. Com es pot comprovar en el pas de la Bella Casa,
construida pel rebesavi del pare del narrador-
protagonista —el mateix Porcel, sense mascares--, a les
Cases Velles, 1'autor no crea, propiament, el “mite
d"Andratx”, siné que, a través de la literatura, emprén
un cami de salvacié personal intentant lligar mite i
historia (o logos, o filosofia), temps aturat 1 temps profa,
poesia 1 prosa, fantasia 1 realitat... ¢Ho aconsegueix?
Potser no. ¢Que significa la crida de l'oncle Baltasar
Guillem, la seva resurreccié en el mateix Porcel-heroi-
narrador, sin el reconeixement dels treballs perduts de
la literatura, que malda per anorrear el dolor del mén —el
dolor com a manifestacié del desacord intern del que és
la voluntat esmicolada en una multiplicitat d"éssers, el
dolor com a porta dacces a la corporeitat essencial de
"ésser huma— que intenta assuajar 1’adolorida voluntat
del subjecte davant la insignificanca i la fotesa del mon,
per pair la derrota de l'intellecte (o de l'art) contra la
ceguesa de la voluntat? La pregunta cabdal és perque
retorna al mite —o a la mitificacib—amb la historia —tan
fluixa, d’altra banda— de 1’oncle Baltasar 1  Pilar
Massanella:  malgrat la  tirallonga de receptari

“comunio... natura... elements amb els elements... rad
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cosmica... foc 1 glagc... planetes... estacions de
I'any”/“energia superior... materia contra materia...
materia feta mateéria”), aqui no hi trobem unitat mistica
o cosmica: tal vegada es tracta de l’exaltacié del cos
contra el dolor del moén, tal vegada la rad, la imaginacio,
la voluntat, 1’amor haurien de convertir-se en el mén
designat: “Si, a les Cases Velles vivien passat 1 present
com si fossin el mateix, les histories ancestrals també
constituien viveéncies quotidianes: repetiem els relats
antics com tornavem a menjar i dormir cada dia”. En
canvi, ensopeguem amb la sobtada irrupcié de la
dimensi6 religiosa: “Sense un Simmum i el seu Focus,
sense que la Tenebra tingui un Significat, nosaltres
quedem reduits al que som: bestioles d’aquest mon,
elucubracions de la matéria”. D aquesta manera, Porcel
negaria la trajectoria vital del seu protagonista contra la
cega determinacié de la voluntat inconscient —i, alhora,
contra la seva propia obra, que és, precisament, un
intent de salvar-se, al marge de cap divinitat anterior a
I"ésser, a través de la implacable lucidesa de 1'ascesi
estetica: ““Ara soc 1 som la singularitzacid, una enteléequia
1 una realitat aillades en 1’espai i el temps. El cor dun
senglar en un estel, la solitud d"un mite, una forc¢a sense
lligams aliens a ella mateixa [...] So6c la meva mesura 1 la

meva finalitat”.
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