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Notes sobre memòria col.lectiva i identitat 

literària 

 

I. Literatura i memòria 

 

1. Diu Spinoza en l´Ètica (II, 18) que la memòria ―no és sinó 

un determinat encadenament d´idees que comprenen la 

natura de les coses existents fora del cos humà, 

encadenament que es produeix en l´ànima seguint l´ordre i 

l´encadenament de les modificacions del cos humà‖. Així, 

doncs, a la vista d´un cavall, la memòria portaria un soldat 

a pensar en la guerra, mentre que un llaurador pensaria en 

l´arada. I al narrador de la Recherche proustiana, el tast de la 

magdalena remullada en la culleradeta de te el porta a la 

seva tieta Leòncia i a un univers sencer –la seva infantesa a 

Combray. (Mentrestant, en la literatura catalana, els dònuts 

de l´esmorzar, oportunament posats a taula, l´han 

convertida en el berenar al cor –empedreït—de la ciutat.) 

2. En Parla, memòria, la consciència del temps com a punt de 

partida de la comprensió del món, porta Nabòkov a dir 

que ―en explorar la meva infantesa [que és el millor que 

hom pot fer després d´explorar l´eternitat] veig el 

despertament de la consciència com una sèrie d´esclats 

espaiats, amb els intervals entre ells que disminueixen 

gradualment fins que es formen blocs de percepció 
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brillants, que forneixen a la memòria una presa 

esmunyedissa‖. Vol dir que tot viatge a la infantesa implica 

la recerca d´una ocasió (―presa‖) que, quan l´atrapes, ja no 

hi és (―esmunyedissa‖), perquè és una  remembrança, no pas 

un viure per primera vegada: un conèixer reconeixent, 

com diu Sergio Givone en relació amb el Pavese de Dialegs 

amb Leucó. La infantesa consagra, segons el mateix Pavese, 

llocs on l´esdeveniment és ―únic, irrepetible, fundacional‖, 

perquè tot viatge amb la memòria és la recerca del teu lloc 

al món, que només pot aconseguir-se mitjançant aquells 

instants primordials, moments estàtics, imatges nítides que 

conformen els ―universals fantàstics‖. Es refereix al mite, 

la suspensió del temps, el grau zero de l´experiència. 

3. Els poetes viatgen als mites per desvelar-los i aclarir-los, 

val a dir, per destruir-los. L´arrencada de ―In memoriam‖ 

de Gabriel Ferrater (―Quan va esclatar la guerra,/jo tenia 

catorze anys/ i dos mesos…‖) ja anuncia l´argument del 

poema: el mite de la Guerra Civil (dels adults) vist a travès 

de l´experiència sensible (dels adolescents), que porta, no a 

través del pensament, sinó de la sensibilitat poètica, a una 

forma d´entendre el món –tothom que viu una guerra té 

por, i alguns més que d´altres. En ―Infancia y 

confesiones‖, Gil de Biedma, mitjançant tres artefactes 

verbals (―pequeño reino afortunado‖, ―costumbre de 

calor‖, ―propensión al mito‖) deixa constància de 

l´emoció que li reportava l´entorn domèstic quan era petit 
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–per cert, la mateixa que podia sentir el fill d´un estanquer, 

segons li comentava el mateix Ferrater a Gil de Biedma a 

propòsit de la publicació de Compañeros de viaje. Però també 

ens diu, aquell poema, que a l´hora de convertir aquella 

experiència en expressió poètica, el poeta es distancia de 

l´instant d´emoció i, en fer-ho, perd la innocència 

primigènia, esdevé presoner de la paraula: no hi ha 

reencantament ni desencantament, sinó una altra manera 

d´atènyer el logos. (―Dejarse atravesar por la palabra‖, 

venia a dir José-Ángel Valente, em sembla que 

parafrasejant Keats.) 

4. No recordo on diu Faulkner, seguint Eliot, una cosa 

semblant a que el passat no existeix, i, si existís, es trobaria 

en el present. La novel.la, a l´igual que la poesia, pot 

utilitzar la memòria per retornar al mite, però amb la 

pretensió d´afirmar-se, enfront de la història, creant-ne un 

de nou, fins que la seva extensió en l´espai i en el temps 

en faci un tòpic, com assenyalava Joaquim Molas a 

pròposit de la ―construcció‖ de la imatge literària de 

Barcelona. En el cas d´un novel.lista com Faulkner, el seu 

objectiu no consistiria tant en escapçar un mite 

fundacional –el del Sud dels Estats Units--, per assolir un 

nou coneixement, sinó en aprofitar-lo per aixecar un altre 

–el comtat de Yoknapatawpha--, que condensa el de la 

pròpia infantesa perduda amb un nou logos: la narració de 

la derrota d´un país que ja era real  i mític alhora en la saga 
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dels Falkner sense u. Aquí, la qüestió rau en la utilització 

de les memòries (la individual i la col.lectiva) en la lluita 

contra l´oblit, o sigui, la mort, com a alçaprem per aixecar 

la identitat literària, bastida sobre el mite re-creat, a la 

manera de l´esmentat protagonista de la Recherche, en 

competència amb la veritat històricament (col.lectivament) 

establerta i personalment (míticament) inacceptable. En 

aquest sentit, la memòria seria, en mans de la literatura, 

una eina de reivindicació d´un món individual inserit en 

un món col.lectiu que no li facilita la integració, i la 

versemblança històrica del projecte literari no seria gaire 

distinta d´una successió de moments encadenats pel 

mateix teixit narratiu, defensa i justificació última contra 

aquella ―arrogància de la Història‖, que, segons Günter 

Grass, ―fixa, retrunyent, les seves dates‖. (Per cert, que 

aquesta visió narrativa de baix a dalt, reivindicada per 

l´autor alemany, té un preclar antecedent en el patró de la 

novel.la picaresca, sempre que no oblidem –com feia 

notar Francisco Rico en La novela picaresca y el punto de vista--  

que Lázaro González Pérez, o sigui Lazarillo de Tormes, 

aprén del cec la primera lliçó sobre la consciència de la 

soledat i la necessitat d´afirmar-se contra la hostilitat del 

món, però per reinserir-s´hi al final del seu periple, un cop 

ben apresa la lliçó: ―Huelgo de contar a Vuestra Merced 

estas niñerías para mostrar cuánta virtud sea saber los 

hombres subir, siendo bajos‖.) 
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5. La literatura convoca Ciceró al Tirant per no deixar caure 

en l´oblit  ―les gestes e històries antigues dels hòmens 

forts e virtuosos‖; al cap d´uns dos-cents cinquanta anys, 

concretament el 1699, la història s´afirma en un memorial 

del Col.legi d´Advocats d´Edimburg: ―Totes les nacions 

del nostre temps actuen de manera acordada amb el 

propòsit  de rescatar les seves antiguitats de l´oblit; i 

recollint en catàlegs aquells manuscrits i antics 

monuments, això pot conduir a l´esclariment dels seus 

orígens i a establir les seves veritables històries‖. La 

literatura apel.la a l´individu exemplar, mirall de la 

comunitat; la història és reivindicada per individus no 

menys exemplars (una part d´allò que avui s´anomena 

―societat civil‖) en nom del poble. Fa uns quants anys, 

l´aleshores president del Comitè Olímpic Internacional, el 

senyor Juan Antonio Samaranch, deia a preguntes d´un 

periodista que calia tenir memòria i recordar què van 

significar els Estats Units en la consolidació del règim 

franquista. Pel que a la història dels pobles, és una veritat 

com un temple. Ara bé, això no fa del senyor Samaranch 

un ciutadà exemplar en qui contemplar-s´hi, encara que el 

periodisme, al cap i a la fi, una forma de la literatura, aspiri 

a ratificar-lo amb entrevistes prou eloqüents. 
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II. Veritat i memòria de ficció 

 

1. Si la dictadura franquista hagués comparegut davant 

d´un tribunal internacional de justícia, Javier Cercas no 

hauria pogut escriure Soldados de Salamina. (Vaja, només 

l´hauria pogut escriure si, un cop condemnats 

solemnement els crims d´aquell règim i, doncs, restaurat 

l´honor i l´autoestima de la seves víctimes, l´escriptor 

hagués adoptat la figura del revisionista que nega 

legitimitat a la sentència –com els que neguen 

l´existència de l´Holocaust.) A propòsit d´això, paga la 

pena de recordar allò que diu l´historiador Ronald Fraser 

sobre la ―memòria històrica‖: ―No hi pot haver una 

memòria històrica, pel fet que la memòria és subjectiva, 

individual. Hi ha tantes memòries com supervivents hi 

ha de la contesa. A més, la memòria és selectiva, i quan 

es tracta de dades objectives, allunyades en el temps, no 

sempre és fiable. I finalment, la memòria 

d´esdeveniments passats s´ajusta segons les necessitats 

polítiques, socials o culturals de l´individu en el present. 

En altre paraules, el present influeix en el record del 

passat.‖ D´aquí la facilitat amb què una construcció literària 

sobre un fet contingent, com l´esmentada Soldados de 

Salamina, s´ha pogut convertir per a tants lectors en 

discurs intel.lectual superador dels esqueixaments produïts 

per un fet històric com la guerra civil d´Espanya. La 
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literatura fica el nas en els detritus d´allò que no s´ha dit, 

que no es pot dir, o que no es gosa dir, però, a hores 

d´ara, no sé si un escriptor anònim ja estarà escrivint la 

novel.la de les fosses comunes de cuneta per tal que la 

comprensió de la naturalesa humana  ajudi a fer el dol 

col.lectiu, perquè l´individual ja l´ha fet cadascú a la seva 

manera i enmig d´un commovedor silenci. 

2. Els historiadors solvents ja han donat materials de sobra 

a la justícia per iniciar un procés (que els equilibris 

polítics no permetran endegar fins qui sap quan) contra 

la dictadura franquista. A falta de justícia, és fàcil 

imposar sobre el passat una memòria de ficció a càrrec de 

tota mena de narradors, siguin novel.listes o 

pseudohistoriadors, que no permeti accedir a la veritat 

que, tard o d´hora, ens ha de permetre convertir aquella 

bàrbarie en un esdeveniment històricament 

contextualitzat i poder tancar-ne de debò les ferides. 

Una veritat que hauria d´estar lligada, com defensava 

Robert Musil, a la consideració de l´individu com a 

instrument de la cultura: ―Saber, llibertat –no com a 

concepte polític, sinó psicològic--, gosadia, inquietud 

d´esperit, plaer investigador, franquesa, responsabilitat –

si aquestes qualitats no recolzen en tothom, no 

apareixeran els talents particulars […]. També hi ha de 

ser present l´amor a la veritat; i voldria esmentar-ho 

perquè avui dia no és gaire gran, i perquè allò que 
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anomenem cultura no té, evidentment, com a criteri el 

concepte de veritat de manera immediata, però, 

tanmateix, cap cultura no pot descansar damunt una 

relació esmunyedissa amb la veritat‖.  

Milan Kundera lamenta no haver disposat d´una 

gran novel.la que li permetés de combregar amb l´esperit 

de la renaixença txeca, però l´―ànima‖ d´un moment 

històric, plasmada en una obra de ficció, no és pas la 

veritat, sinó el resultat del xoc de la sensibilitat d´un 

escriptor amb la realitat que l´envolta. La veritat vol dir 

establir que, en el pla de la realitat verificable, algú va fer 

alguna cosa i saber extreure´n les conclusions pertinents. 

L´escriptor treballa sobre una abstracció de vida capaç 

de commoure´ns, però alhora defineix el terreny de joc 

propici al seu relat: s´entén, doncs, que si només llegim 

La cartoixa de Parma malament podrem saber amb certesa 

les veritables raons de la derrota de Napoleó a Waterloo, 

tot i el ―component humà‖ que tragina el relat d´aquella 

batalla en la novel.la de Stendhal.  

3. El juny de 2005 els responsables de les jornades per a la 

defensa de l´històric complex industrial de can Ricart, al 

Poblenou de Sant Martí de Provençals, amenaçat 

d´enderrocament pels plans municipals de reordenació 

del barri –avui, afortunadament, anul.lats en haver estat 

declarat ―bé cultural‖ —van organitzar un acte sota el 

títol de ―Patrimoni industrial i literatura‖, al qual van 
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tenir la gentilesa de convidar-me. No m´agrada gaire 

parlar de la meva obra, però, en aquest cas, he de dir que 

la invitació responia al fet que el tema de la desaparició 

del nostre món industrial i, doncs, d´una part 

fonamental de la història de les classes populars que hi 

són lligades, és la columna vertebral d´una trilogia 

novel.lesca que acabava d´enllestir. Poc que podien 

saber, els organitzadors de l´acte, que, en l´últim i 

aleshores encara inèdit volum d´aquella trilogia, els llocs 

on transcorria una part important de l´acció eren el barri 

del Taulat, nucli originari del Poblenou, i les platges 

situades entre el Camp de la Bota i les boques del Besòs. 

(Que la meva fixació amb el Poblenou tingui a veure 

amb el fet que el meu pare va treballar molts anys al 

desfigurat carrer de Sant Joan de Malta, i que la gent de 

Badalona estàvem molt familiaritzats amb els Quatre 

Cantons, només afegiria subjectivitat a un anecdotari 

insubstancial per al lector, però que, a mi, em va 

emocionar.) 

Si, en comtes de reivindicar-los, l´ajuntament de 

Barcelona hagués jutjat críticament els anys de govern de 

Josep Maria de Porcioles –l´anomenat ―porciolisme‖--,  

les autoritats que volien desfigurar can Ricart no haurien 

gosat ficar les mans al Poblenou amb un total 

menyspreu envers l´autèntica memòria col.lectiva, 

públicament expressada i encarnada pels seus dipositaris, 
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representants de les classes populars, que no van dimitir 

del seu paper fins que no van aconseguir que 

l´ajuntament fes marxa enrere, i autèntics garants de la 

continuïtat històrica que el Poder fa com que ignora per 

reescriure-la o escriure-hi al damunt com en una tabula 

rasa. Ho diré d´una altra manera: si a l´ajuntament de 

Barcelona manessin les classes populars, cap regidor del 

Poblenou no hauria pogut avalar el pla de la seva 

reconversió en un districte tecnològic de la ciutat per la 

senzilla raó que ni s´hauria arribat a plantejar. Es pot dir, 

doncs, que s´hi ha practicat un mobbing per poder ficar el 

bisturí dins el teixit històric del barri, un cop permesa la 

seva degradació a consciència. (Ara podríem discutir 

sobre el concepte de ―classes populars‖ i sobre 

―historicisme industrial‖ i sobre ―urbanisme‖, però, com 

que tampoc és el lloc on parlar de ―poder‖ ni de 

―democràcia‖ ni de ―poders fàctics‖ ni de ―tecnocràcia 

municipal‖ ni d´‖especulació immobiliària‖, deixarem 

aquí la qüestió.) 

4. Allò que finalment volia remarcar és la pretensió 

d´alguns escriptors i d´algunes escriptores que, seguint 

les petjades de Javier Cercas, s´han posat a parlar de 

recuperar   la ―memòria històrica‖. Greu error de 

perspectiva. Em fa particularment content que algú del 

meu barri em digui que, tot i ser una novel.la, he reflectit 

amb versemblança l´atmosfera de la posguerra en un barri 
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industrial. Però si m´acosto, per exemple, als treballs del 

meu compatrici Joan Villarroya sobre la Badalona de la 

guerra i la posguerra, hi trobo la diferència que hi ha 

entre un jutge d´instrucció rigorós i competent de la 

causa col.lectiva de la Història i un prestidigitador ajudat 

per la inefable marmanyera que és la Memòria –

naturalment, ―en nom de l´art‖, que hauria de ser l´única 

veritat de l´escriptor.    

 

III. Memòria col.lectiva i ficció:  

els xaves de Juan Marsé 

 

1. Quan un escriptor situa la seva obra en una època i un 

espai concrets corre el risc de veure´s reduït pels lectors 

ganduls a ser el cronista més o menys creïble de la 

realitat, a esdevenir una mena de vicari de la història a la 

menuda, perillosament amenaçat bé d´acabar al fons de 

l´immemorial sac d´ossos de la ―memòria històrica‖, bé 

de ser nomenat representant oficial d´un temps i d´un 

país, amb dret de ser citat a tort i a dret o de ser recitat 

per alcaldes i regidors en bodes i funerals com un poeta 

nacional. Per fortuna, Juan Marsé, en rebre el premio 

Cervantes de las Letras Españolas, va cuitar a 

desmarcar-se de l´intent de convertir-lo en defensor 

oficial de la llengua castellana a Catalunya per part, 

justament, d´un lector gandul amb ínfules de ministre de 
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la Cultureta Espanyola –que també en tenen, d´aquest 

color, enllà de l´Ebre. D´igual manera, la pretensió de 

reduir l´obra de Marsé a una exaltació del ―xarnego‖ 

enfront del ―catalanufo‖ topa amb la petita, però 

singular i fonamental qüestió, que els seus antiherois 

populars ho són tot menys idealistes exemplars de cap 

causa que no sigui la pròpia supervivència, com el 

Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa o el Java de Si te 

dicen que caí.  

Amb tot això vull remarcar que, com tota obra 

d´art, la literatura de Marsé és irreductible, ja que està 

feta des d´una consciència lúcida de la relació complexa 

que hi ha entre realitat i ficció, que no permet 

reduccionismes interessats ni lectures ocasionals. En 

aquest sentit, només cal fixar-se en els dubtes de 

l´escriptor respecte de la seva legitimitat per usar els 

materials pertanyents a la memòria individual en benefici 

del seu relat de ficció, perquè sap que aquells materials 

estan farcits d´altres experiències, que poden ser vistes 

amb uns altres ulls, i que poden ser contades amb unes 

altres veus –són part de la memòria col.lectiva. Com 

remarca Todorov: ―¿Cal descriure la comprensió 

ampliada del món humà, a la qual nosaltres hi accedim 

mitjançant la lectura d´una novel.la, com si fos la 

correcció del nostre egocentrisme […]? ¿O bé com la 

descoberta d´una nova veritat de revelació, veritat que 
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de totes totes han de compartir uns altres homes? La 

qüestió terminològica no em sembla pas de gran 

importància, sempre que s´accepti la forta relació que 

s´estableix entre el món i la literatura, a l´igual que la 

contribució específica d´aquesta en relació amb el 

discurs abstracte. La frontera […] separa el text 

d´argumentació no pas del text d´imaginació, sinó de tot 

el discurs narratiu, sigui fictici o veraç, atès que aquest 

descriu un univers humà particular distint del subjecte: 

l´historiador, l´etnòleg, el periodista es retroben, en 

aquest punt, del mateix costat que el novel.lista […]: 

<<Pensar i sentir posant-se al lloc de qualsevol altre 

ésser humà>>.‖  Però les ―altres veus‖ poden ser les dels 

co-protagonistes de la ficció enfront del seu narrador –

intern o extern, o  les dues coses alhora: això és el que li 

passa al Sarnita de Si te dicen que caí quan s´adona que els 

seus companys de trapelleries ja desconfien del poder 

reparador de les seves invencions, les ―aventis‖, enfront 

de la realitat viscuda per ells mateixos: ―Lo hemos visto, 

lo hemos visto‖, diuen els amics al Marsé-Sarnita, a punt 

de claudicar davant les imposicions de la vida. Perquè les 

criatures de Marsé han rebut massa calbots dels 

falangistes ―camaradas imperiales‖ a compte de la 

―revolución de los luceros‖ i han vist masses ―hombres 

de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como 

niños‖. 
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2. La descreença en el propi art funciona com a mecanisme 

de defensa de l´escriptor contra la usura del temps. A 

l´igual que el Sarnita-Ñito Faneca s´acomiada del 

drapaire Java, heroi d´―aventis‖ corromput i malamic, 

estès sobre la taula de disseccions del Clínic, entregant-

ne les vísceres per accident (o no) als gossos del 

laboratori, el Marsé-esbudellador sap que haurà 

d´entregar la seva obra (de grat, i no per accident) a les 

queixalades del temps, que s´empassarà menuts i 

palpissos sense compassió. Contra la creença que la 

ficció pot disposar de cap mena de poder per restablir la 

memòria col.lectiva competint amb altres veus --com ara 

el relat dels historiadors--, al Marsé-narrador d´―aventis‖ 

per partida doble –en tant que nen que les va imaginar i 

d´autor obligat a recrear-les pels dimonis que el 

roseguen— li cal sortir a la recerca d´un racó, dins el 

laberint de la seva closca sobreescalfada, per refer-se. I 

és ara quan l´escriptor pudorós, desconfiat de les armes 

de què disposa per aixecar el seu artifici, no té cap més 

remei que reivindicar el suprem poder de la imaginació 

per ser veraç, ―l´única exigència legítima que podem 

demanar-li‖ per fer-nos anar més enllà, per fer-nos saber 

més, i per oferir-nos un aixopluc contra la despietada 

ferocitat de la vida mitjançant ―una millor comprensió 

de la naturalesa humana a fi de transformar per dintre 

l´ésser de cadascun dels seus lectors‖. Així, el derrotat 
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Sarnita diu als amics que emprenen el dur camí 

d´acceptar que s´ha acabat el temps de la infància: 

―Mamones. Sólo creéis en lo que veis‖, alhora que 

fracassen, com si en fossin mirall, els somnis infatils dels 

adults: les ―aventis‖, corrompudes i fixades per la 

literatura. 

3. Reivindicar la ficció té com a conseqüència la soledat de 

l´inventor enfront de la seva obra. Prosseguint amb Si te 

dicen que caí, el seu lector es troba ficat directament en el 

laberint d´unes ―Mil i una nits‖ de barriada, amb uns 

finals sempre demorats perquè el Marsé-Sherezade, que 

s´expressa a través de moltes veus i d´un sentiment de 

pèrdua que les unifica en el Sarnita-narrador d´―aventis‖, 

sap que, en arribar a l´última pàgina, haurà de deixar les 

seves històries, fetes de restes de vides viscudes i 

revestides de parracs, a mercè del veredicte del temps, 

que se les pot cruspir i pair i evacuar per fer-ne lloc 

comú, tòpic: ―Una verdad como cualquier otra, oída 

demasiadas veces. Perfectamente posible y espantosa, 

aburridamente cotidiana y atroz‖.  Però també hi cap la 

possibilitat que el temps s´encarregui de fixar aquelles 

vides de ficció en record i memòria de ―hombres de 

hierro, forjados en tantas batallas, soñando como 

niños…‖ si un nen concret, esdevingut lector, lluita, en 

representació de tots els nens, contra la crua realitat de 

l´oblit i somia amb homes de ferro, forjats en tantes 
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batalles, somiant com a nens…que somien amb homes 

de ferro, forjats en tantes batalles, somiant com a 

nens… Una història immortal i sense fi, transmesa de 

generació en generació, que significa el triomf de la 

literatura sobre les ―aventis‖ digerides pel temps amb les 

vides que les van inspirar. Vet aquí l´aportació de la 

literatura a la memòria col.lectiva i a la identitat, a la 

creació dels llocs de memòria. En lluita contra la 

corrupció i l´oblit, l´escriptor està obligat a apostar per 

l´art contra la realitat, a fi de reconciliar-s´hi i contribuir 

a fer-la el menys estèril possible, contra l´erosió dels 

segles. 

4. La descreença i la soledat enfront de la pròpia obra fan 

que l´escriptor senti por. En el cas de Marsé, es tracta de 

la por d´esdevenir forense dels sentiments de tota una 

generació, de la memòria col.lectiva dels seus, els 

trinxeraires del Guinardó, el lloc de la memòria 

originària. I ell, que s´ha salvat de la usura del temps i de 

la corrupció de la realitat pagant la condemna d´haver 

d´escriure de la pobra gent a punta de ploma, no vol 

emportar-se, té por d´emportar-se, amb la punta del 

bisturí de forense, la carn i l´ànima dels seus –que és la 

seva pròpia carn i és la seva pròpia ànima, la de la 

―historia reconstruida también con deshechos, 

aventurada por los intrépidos hijos de la memoria‖. 

D´aquí que cap dels seus amics, fascinats per les 
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―aventis‖ --alliberadores respecte de la realitat, alhora 

que la corrompen--, sigui capaç de desvelar --com li 

passa al lector gandul, que s´estima més la lluentor 

fascinant de l´argument que l´aventura grisa del 

coneixement-- l´inconfesable misteri del Sarnita, el seu 

amor per la Fueguiña com a dipositària de l´entrega 

incondicional al Java del mateix inventor de les 

―aventis‖, a qui els seus companys demanen, com el 

lector a l´escriptor, històries i més històries, 

desconeixedors que, en cada una d´elles, el Sarnita s´hi 

està deixant la pell malalta –la desmemòria de si mateix, 

la transferència de les seves emocions, l´interrogant 

sobre el seu futur. D´aquí, també, la desfilada de 

disfresses, l´arrogància dels camuflatges que Marsé 

desplega a conveniència per forçar la desaparició d´ell 

mateix rere les màscares que farà cremar al drapaire Java 

–alter ego del lector murri, eximit d´identificar-se amb 

l´heroi romàntic, sempre disposat a trair l´escriptor—a 

la foguera de Sant Joan. D´aquí, finalment, que, en el 

relat de l´última nit, la memòria de ficció descregui de la 

memòria de la vida.       

 

IV. La identitat literària com a voluntat d´ésser:  

Porcel, entre el mite i el logos 
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1. Marc, el protagonista de Solnegre, la primera novel.la de 

Baltasar Porcel, afirma en un passatge de la mateixa: 

―Quan hom troba allò que és seu, que és part d´ell 

mateix, que li pertany d´abans de néixer ja, no ha de fer 

sinó fer-ho. No és veritat que hi hagi molts de camins i 

que l´home sigui una ombra que no sap mai quin ha de 

pendre‖. Aquesta proposició constitueix el primer 

manifest del caràcter dels personatges de Porcel en lluita 

per assolir la seva individualitat, a la manera 

preconitzada per Schopenhauer : ―L´egoisme té unes 

arrels tan fondes, en cada home, que els motius egoistes 

són els únics amb què podem comptar de totes totes per 

excitar l´activitat d´un ésser individual‖. És una lluita 

sorda i fosca de l´individu per superar els drets 

ancestrals de l´espècie sobre ell (―la individualitat 

efímera‖) i per burlar les trampes de la naturalesa, que el 

voldria fer creure que actua en benefici propi, quan, de 

fet, només treballa pel bé de l´espècie. Aquest serà un 

tret distintiu i fonamental dels personatges masculins de 

Porcel i, en aquest camí, el Marc de Solnegre esdevindrà 

un antiheroi a la manera de L´estrany de Camus, capaç de 

matar sense passió i sense objecte, però, en el seu cas, 

menat per la crida del poble, empès per la tribu que 

habita la terra que encara el manté subjecte, de la qual 

encara no se n´ha pogut anar per poder tornar-hi, un 

cop alliberat, a la manera de l´heroi de La lluna i les 
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fogueres de Pavese: ―He voltat prou pel món per saber 

que totes les carns són bones i d´un valor semblant, 

però és per aquesta raó que un se´n cansa i malda per 

arrelar-se, per fer-se terra i poble, per tal que la seva carn 

compti i duri una mica més que un canvi normal 

d´estació‖.  

2. La lluna i el “Cala Llamp” representa la primera sortida a 

l´exterior de l´individu porcel.lià per afrontar la lluita 

amb l´espècie i fer-se un home del seu temps --i, per 

tant, del seu poble-- a la manera de Chateaubriand: ―El 

mal, el mal gros és que no en som gens, del nostre segle 

[...] El perill de la imitació és terrible. Allò que és bo per 

a un poble, rarament ho és per a un altre […] Les 

nacions, com els rius, no remunten cap a les seves fonts 

[…]. Per ser un home del teu país, cal ser un home del 

teu temps‖.  

Porcel encara no té elaborada, en La lluna i el “Cala 

Llamp”, una concepció sistemàtica del món i pren la del 

―realisme social‖, en la seva versió espanyola,  a cavall de 

l´esbòs caricaturesc i a estones del pintoresquisme 

costumista, fins que, amb els acaraments entre el patró 

Sallas amb Tomeu Croc i amb Tomeu Melsion, fa un 

retrat segur del mascle (―Si els demés no són 

veritablement els nostres germans, és que són llops‖), en 

pugna per superar les limitacions imposades per 

l´espècie (l´ofici, la complicitat, la violència): ―Allò era 
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l´important, perquè, en la mar, un hom governa la seva 

pròpia bitàcora, i en terra, contràriament, es nota la 

soledat, una soledat immòbil, silenciosa, constant‖. La 

vida cobra sentit, i desplega la transcendència implícita 

en la cita esmentada de Pavese, a través de la relació 

agonista de l´individu amb la naturalesa i els ancestres: 

―La vida consisteix en el que sempre és nou, el que ens 

fa vibrar constantment. La gent està morta, el món és un 

cementiri […]. Tots els animals saben viure. Fan el que 

els dóna la gana, sense preocupar-se de res. Mentre que 

els homes volen a tot preu que els seus actes siguin 

eterns‖.  

 

3. A Els argonautes, Porcel fa un pas endavant en la relació 

de l´individu amb el determinisme cec de la naturalesa i 

els lligams de sang de l´espècie: ―Qualsevol tros de terra, 

que era, que sabia seva, el feia sentir-se segur, fins i tot 

físicament saludable. Mai, fins llavors, no havia conegut 

una sensació de plenitud com aquella […] L´era, entre 

un camp de favar novell i un camí pedregós. I sense, 

sense gens de la vida d´ell que allí havia gaudit. Com si 

una part d´ell fos, i ho era, morta ja […]. Ell moriria un 

dia definitivament, i aquell paisatge, aquelles parets 

seguirien igual.‖ En aquesta novel.la, el contraban 

esdevé una experiència mística, un procés de purificació, 

on cada mariner –criatures fetes homes incomplerts, a la 
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deriva-- surt a la recerca d´ell mateix i, acabat el viatge, ja 

no serà el que era, en haver posat en contacte, a cada 

etapa del trajecte, el seu present amb les emocions 

amagades: tots en seran l´U i l´U serà cadascú i tots 

alhora. De l´experiència sensible que, en el Pla de 

Contraban, esdevé descriptiva viva del paisatge (―Tot és 

pueril i saborós, una mica bàrbar, directe, cobert de sal i 

d´olors de fruit de mar, d´una presència exacerbada, 

violenta‖) o constatació de la crua realitat de la vida dels 

mariners (―Es necessita ésser tan pobre, tenir una 

vitalitat i un esperit d´aventura tan formidable per a 

entrar en aquestes petites tragèdies –terribles, obscures, 

desconegudes—de la miserable vida diària!‖), Porcel en 

fa matèria novel.lística; al menysteniment de l´èpica per 

part de Pla –―a la navegació bona per no obtenir res‖—

amb el personatge d´en Baldiri (―Fou l´atzar? Fou la 

sort? Fou la prodigiosa capacitat d´orientació del patró? 

No ho sé‖), Porcel hi oposa l´exaltació del treball, 

l´accidentada però reeixida navegació d´en Lleonard 

Juvera (―Quan jo sigui altre cop jo, que em vinguin amb 

mandangues, que m´hi vinguin…‖). El pas endavant és 

una nova relació entre autor i lector: si, a Solnegre, el 

narrador-protagonista perorava, solipsísticament,  sobre 

la distància entre allò viscut i allò narrat, per tal d´acular el 

lector als límits establerts per l´autor en defensa pròpia 

(―Podria, també, llançar-me a un desenfrenat embull de 
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paraules explicant els meus sentiments […] però seria 

fals […]. Tot el que pugui pensar ara referent a allò serà 

fals, perquè haurà estat producte de llargues reflexions 

posteriors‖), a Els argonautes hi ha una revelació final, la 

identitat de buscador i buscat, la recerca d´analogies per 

part del lector, la unitat implícita d´autor i personatges, 

en un esperit universal que tot ho connecta.  

 

4. A Difunts sota els ametllers en flor hi trobem l´escenificació 

del primer intent de Porcel de burlar el mite per entrar 

en la història i fer-se, com s´ha dit, un home del seu 

temps. Fins aleshores, i malgrat les aparences, a les seves 

novel.les no hi havia, pròpiament, herois, perquè l´autor 

n´era tots: d´aquí, la indiferenciació que el portarà a 

viure per ell mateix els avatars de la  ficció –el gust per 

l´aventura, la sensualitat, el panteisme, tots els tòpics que 

han acompanyat la figura de Porcel. A Solnegre, Marc 

obria la porta a l´univers de l´autor perquè ens pogués 

mostrar les figuretes del seu retaule, mogudes al caprici 

d´ell; a Difunts…, el jo narrador intenta tancar la porta 

amb el passat: ―Quanta passió, quant d´esforç en cada 

home, a cada minut […] Pujo a les golfes amb una 

espelma. Entra la boira per les finestres mal tancades. 

Tot és mullat, fred, immergit en una fumositat suau, aquí 

dalt. Veig el munt de paperetes de l´oncle. Fan olor de 

podrit. Una rata s´enfila cap a les bigues […] Tinc una 
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sensació d´inutilitat total; jo, l´ahir, tot diluït, en una 

buidor inacabable‖; a Cavalls cap a la fosca encara trobem 

el protagonista assetjat pels fantasmes dels ancestres, 

immobilitzat pel subtil ordit del que estem fets i que ens 

lliga a l´espècie i al món, on el temps va i ve fins a tornar 

la realitat ―somnambúlica, ficant-la en un espai fix i 

funeral sempitern‖. Porcel s´ha fet seu el realisme màgic: 

―La realitat no sols era l´acceptat, l´existent segons els 

esquemes teòrics sobre els quals havien estat encabides 

les sensacions, tot plegat, en definitiva, una convenció, 

sinó també el que encara pogués ésser constituït, allò 

que s´esdevindria, i àdhuc el que no tindria mai lloc, 

però que havia estat formulat amb un rapte d´intuïció, o 

de voluntat, que les idees i les paraules eren tan 

objectivament sòlides com els fets i la matèria‖, però la 

lluita del protagonista és contra aquells fantasmes del 

passat, contra els mites, fins a assolir el que sembla un 

triomf de la seva voluntat: ―Sóc jo, que vaig als llavis i a 

les cuixes i als ulls de Zaida‖. A la pèrdua del Jardí de 

l´Edèn, Porcel hi oposa la voluntat de fer-lo ingressar en 

el logos (v. les històries mítiques, les epifanies, enfront 

de la paperassa de documents, cartes, testimonis, etc., a 

Difunts…, Cavalls…, Les primaveres i les tardors…) i el 

retorn sistemàtic a la voluntat originària per evitar 

l´adolorida voluntat del subjecte: un retorn representat 
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per l´oposició entre la Bella Casa mítica i les rònegues 

Cases Velles a El cor del senglar.  

 

5. Com es pot comprovar en el pas de la Bella Casa, 

construïda pel rebesavi del pare del  narrador-

protagonista –el mateix Porcel, sense màscares--,  a les 

Cases Velles, l´autor no crea, pròpiament, el ―mite 

d´Andratx‖, sinó que, a través de la literatura, emprén 

un camí de salvació personal intentant lligar mite i 

història (o logos, o filosofia), temps aturat i temps profà,  

poesia i prosa, fantasia i realitat… ¿Ho aconsegueix? 

Potser no. ¿Què significa la crida de l´oncle Baltasar 

Guillem, la seva resurrecció en el mateix Porcel-heroi-

narrador, sinó el reconeixement dels treballs perduts de 

la literatura, que malda per anorrear el dolor del món –el 

dolor com a manifestació del desacord intern del que és 

la voluntat esmicolada en una multiplicitat d´éssers, el 

dolor com a porta d´accès a la corporeïtat essencial de 

l´ésser humà—, que intenta assuajar l´adolorida voluntat 

del subjecte davant la insignificança i la fotesa del món, 

per pair la derrota de l´intel.lecte (o de l´art) contra la 

ceguesa de la voluntat? La pregunta cabdal és perquè 

retorna al mite –o a la mitificació—amb la història –tan 

fluixa, d´altra banda— de l´oncle Baltasar i  Pilar 

Massanella: malgrat la tirallonga de receptari 

(―comunió… natura… elements amb els elements… raó 
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còsmica… foc i glaç… planetes… estacions de 

l´any‖/―energia superior… matèria contra matèria… 

matèria feta matèria‖), aquí no hi trobem unitat mística 

o còsmica: tal vegada es tracta de l´exaltació del cos 

contra el dolor del món, tal vegada la raó, la imaginació, 

la voluntat, l´amor haurien de convertir-se en el món 

designat: ―Sí, a les Cases Velles vivien passat i present 

com si fossin el mateix, les històries ancestrals també 

constituïen vivències quotidianes: repetíem els relats 

antics com tornàvem a menjar i dormir cada dia‖.  En 

canvi, ensopeguem amb la sobtada irrupció de la 

dimensió religiosa: ―Sense un Súmmum i el seu Focus, 

sense que la Tenebra tingui un Significat, nosaltres 

quedem reduïts al que som: bestioles d´aquest món, 

elucubracions de la matèria‖. D´aquesta manera, Porcel 

negaria la trajectòria vital del seu protagonista contra la 

cega determinació de la voluntat inconscient –i, alhora, 

contra la seva pròpia obra, que és, precisament, un 

intent de salvar-se, al marge de cap divinitat anterior a 

l´ésser, a través de la implacable lucidesa de l´ascesi 

estètica: ―Ara sóc i som la singularització, una entelèquia 

i una realitat aïllades en l´espai i el temps. El cor d´un 

senglar en un estel, la solitud d´un mite, una força sense 

lligams aliens a ella mateixa […] Sóc la meva mesura i la 

meva finalitat‖.  
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