
 

 

 

 

 

La literatura i les eines d’articulació simbòlica  

 

 

 

 

 

Tot el problema consisteix a conservar les coses, 

a continuar-les—en aquest país en que tot 

s’aguanta per un fil. Josep Pla, 35: 58 

 

 

 

Quan Pierre Nora va publicar el seu famós estudi sobre els llocs de memòria, ja feia 

temps que es congriava l’interés per aquest tema, que després s’ha convertit en un allau de 

discusions teòriques i alguns intents d’aplicació pr{ctica. No hi ha cap dubte que les grans 

catàstrofes humanes del segle XX van contribuir-hi poderosament, però seria fals dir que 

l’ocultació i el negacionisme han estat la causa de la passió memorística de la segona meitat 

de segle XX. Més aviat, l’exhortació a recordar les grans tragèdies, “per tal que la història no 



es repeteixi”, esdevé supèrflua si es considera que d’enç{ de l’alliberament dels camps 

nazis el món es va fer ressò de l’extermini jueu i no ha deixat de parlar-ne. Ben al contrari, 

sembla que el problema del segle XXI sigui l'exces de memories: la dificultat d'orientar-se enmig 

de la seva gernacio. Aquesta passió per la memòria que s’escampà com una taca d’oli és, a un 

cert nivell, una mutació de les disciplines històriques—com donen a entendre els historiadors 

quan reclamen uns drets adquirits sobre el sorgiment d'una nova area d'estudi. Ara bé, què 

distingeix la memòria històrica de la història tradicional? En primer lloc, unes pretensions 

ètiques i unes urgències polítiques. En segon lloc, una jerarquia dels temes, amb 

preferència per les dictadures ensangonades del segle XX, com ho demostra l’excel.lent 

reportatge de Dolors Genovès amb el títol declaratiu de “Topografia de la Memòria”, o els 

també excel.lents treballs de Montserrat Armengou per Televisió de Catalunya. A un altre 

nivell epistemològicament més profund, l’ascens de la memòria històrica assenyalava un 

canvi de rumb filosòfic caracteritzat per l’esgotament del paradigme historicista que 

arrencava en el segle XIX amb la diferenciació de la història i de la literatura com a 

disciplines acadèmiques. Des del segle XVIII es creaven acadèmies i societats dedicades a 

l’estudi de la història. La Académie Françoise , fundada el 1635, esdevenia el 1795 l’Institut 

National des Sciences et Arts, amb una subdivisió anomenada Classe des Sciences Morals et 

Politiques, dins la qual s’estudiava la història. La Real Academia de la Historia espanyola és 

de 1738. Als Estats Units, la Massachusetts Historical Society, una de les pioneres en aquell 

país, es fund{ el 1791. De la finalitat d’aquestes institucions, que sovint naixien sota 

l’empara d’alguna cort, és prou eloqüent la condició de criats que el rei d’Espanya atorgava 

als acadèmics en el decret fundacional de la Real Academia de la Historia, equiparant-los al 



servei domèstic de palau en “privilegis, favors, prerrogatives, inmunitats i exencions” (Real 

Cédula 17 de juny de 1738).  

Aquest origen explica la persistència d’un doble sistema institucional, la universitat 

d’una banda i les acadèmies, més elitistes i més lligades als interessos de l’Estat, de l’altra. 

La institució de la història com a disciplina universitària independent deu molt a la defensa 

que va fer Kant, a l’acabament d’aquell mateix segle XVIII, de l’autonomia de la disciplina 

filosòfica davant la teologia i en definitiva davant del poder públic. Al seu tractat Der Streit 

der Fakultäten, Kant diferenciava entre les facultats superiors i les inferiors, éssent 

aquestes les que s’ocupaven de matèries que no s’adoptaven com a directrius per ordre 

superior, és a dir, les que no esdevenien inmediatament pràctiques. Les matèries de 

coneixement normatiu calia obeir-les, però l’origen reial de l’ordre (de par le Roi, diu Kant) 

no en garantia la veritat. Quan es tracta de determinar no el curs d’una acció sino la veritat, 

el mestre ja no pot apelar a l’autoritat ni l’estudiant pot pretendre que l’apren per força. La 

veritat s’acata lliurement mitjançant el judici. I la capacitat de jutjar lliurement, això és, 

d’acord amb els principis generals del pensament, es el que anomenem raó. Per això, 

conclou Kant, la facultat de filosofia, en tant que està obligada a respondre de la veritat dels 

seus ensenyaments, ha de sotmetre’s solament a la legislació de la raó (572-73). Aquesta 

facultat comprenia, est{ clar, l’anomenada filosofia pura juntament amb les matem{tiques 

en tant que coneixement purament racional, però també, en un altre departament, els 

coneixements històrics (historische Erkenntniß), integrats per la història, la geografia, la 

filologia i les humanitats, així com els coneixements empírics de les ciències naturals. 

D’aquesta supeditació de la història i la filologia a la raó en deriven conseqüències, que 

cristalitzaran al segle XIX en l’historicisme i ja entrat el XX en les metodologies que 



pretenien donar un vernís de cientificitat als coneixements humanístics, produint una nova 

divisió, a partir de Dilthey, entre les Naturwissenschaften i les Geisteswissenschaften, entre 

ciències i lletres com s’ha dit en el nostre país. 

Ja es veu f{cilment que l’establiment d’aquestes disciplines acadèmiques anava en 

tota una altra direcció que les de les acadèmies reials i que aquesta direcció, fundada en 

l’autonomia de les facultats respecte del poder reial o, eventualment, civil, era el signe de la 

modernitat sota la qual aquestes disciplines es desenvoluparien fins avui mateix. La 

història, concretament, es junyiria al carro de la filosofia sota el concepte de filosofia de la 

història, però fins i tot quan s’aferra a l’empirisme i la documentació sota la fèrula del 

positivisme, queda incorporada a uns principis generals com són els de causalitat i 

univocitat, i a través d’aquests al progrés i fins i tot a la teleologia. Aquest ha estat, en 

general, el paradigma de les histories nacionals que es van escriure al llarg del segle XIX i 

fins entrat el XX. Per la seva banda, la filologia sorgí en aquest ambient historicista 

hegemònic, combinant-hi, quan calgué, els mètodes deductius de la filosofia, com per 

exemple en les lleis de Grimm sobre l’evolució fonètica de les llengües indoeuropees, o en 

certs aspectes de la gramàtica històrica. En tot cas, l’entroncament de les ciències 

històriques amb la literatura, entesa fins llavors com a belles lletres, produí una evolució de 

la crítica des del judici estètic cap a la història literària, que esdevingué hegemònica en 

alguns indrets, entre els quals a la Península Ibèrica. 

Aquest no és el lloc per indagar en les raons d’aquest predomini i del rebuig  de la 

disciplina de lectura que sorgí a Alemanya al segle XIX donant lloc a l’hermenèutica i 

reprengué als Estats Units en la segona meitat del segle XX sota el nom de New Criticism, i 

encara més tard, amb modificacions de caràcter empirista, sota el nom de New Historicism, 



per no parlar d’aquesta mena d’hermenèutica outré que ha estat el postestructuralisme. 

Però voldria apuntar que la diferència entre les modalitats metodològiques dels països 

mediterranis i les de l’Europa central i del Nord (i dels Estats Units) té el seus orígens en la 

gran divisòria cultural del continent que s’esdevingué amb la Reforma luterana. All{ on 

s’estableix la llibertat, i per tant la responsabilitat, d’interpretar les escriptures, triomfen 

les variants seculars de l’exegesi. En canvi, all{ on la lectura és normativa, aquesta esdevé 

de sentit comú i, privada de problematicitat, s’aferma a la pr{ctica institucional sota les 

variants del compendi i l’adquisició mnemònica. 

No hi ha cap dubte que aquests corrents seculars desbanquen els sagrats en la 

configuració de la conciència moderna de les nacions, ni que la nacionalització de la 

filologia i la història en el segle XIX supedita a l’ordenació social determinada pels governs 

(de par le Roi) les disciplines pròpies de la facultat de filosofia, o sigui de la facultat 

d’esbrinar la veritat segons principis generals racionals. Però d’això no es desprén que 

l’aferrissada resistència a obrir-se als esdeveniments metodològics, com el New Criticism o 

les diverses variants del formalisme i l’anomenada teoria liter{ria, que s’observa en els 

països llatins indiqui, per contrast amb els centreeuropeus i anglosaxons, una 

nacionalització inestable, precària o insuficient. En aquest punt, cal recordar, per exemple, 

que Alemanya, amb totes les seves inseguretats nacionals entre la unificació prussiana i la 

reunificació dels anys 80 del segle passat, genera el poderós instrument de la hermenèutica 

i teoritza, a partir dels anys 60, amb l’escola de Constanza, la interessant estètica de la 

recepció, que entre nosaltres ja havia avançat, sense pròpiament teoritzar-la, Josep Maria 

Castellet als anys 50 a partir de premisses sociològiques i polítiques dictades pel cronotop 

particular de la Catalunya resistent al franquisme. Com a contrapunt, cal parar esment que 



a l’Amèrica Llatina, a països oficialment catòlics però en els quals penetra poderosament 

l’evangelisme i una munió d’altres religions, des dels mormons als testimonis de Jehovà, 

sense oblidar la permanència de religions indígenes i d’origen afric{, hi han trobat millor 

acollida que no pas a la Península Ibèrica els discursos teòrics, que encertadament o errada 

s’assimilen a la modernitat i, segons el crític i pensador nordameric{ d’origen alemany 

Hans Ulrich Gumbrecht, tenen el seu origen en aquella divisió abans esmentada entre 

ciències i lletres, i emergeixen dins l’{mbit de la crítica liter{ria, que Gumbrecht considera 

vinculada epistemològicament a l’adveniment de l’observador de segon ordre, terme amb 

el qual el sociòleg Niklas Luhmann es referia a la reflexivitat (10). 

Tot i no compartir el seu punt de vista pel que fa a l’assimilació implícita del registre 

teòric amb l’observació de segon ordre—que es manifesta també en registres no sols 

ateòrics sino fins i tot antiteòrics, com l’escriptura de Josep Pla— sí que comparteixo amb 

Gumbrecht la convicció de que els estudis literaris, un cop cremat el cartutx de la teoria, 

perden les seves funcions clàsiques. Comparteixo també la impressió de que la pèrdua de 

funció d’una disciplina que es va descobrint obsoleta esperona els seus devots (o n{ufrags) 

a demanar-li una concreció material, en altres mots, un renovat sentit de realitat, o per dir-

ho amb Gumbrecht, de presència (15). 

Ara bé, com es fa per derivar presència o sensació de realitat a partir d’un text 

literari? Aquesta pregunta no és fàcil de respondre, però com a mínim sabem de quina 

manera no pot fer-se. Certament no pot fer-se amuntegant-hi abstracccions i generalitats, 

que és el que la teoria ha fet durant quatre dècades llargues, de vegades per pura 

fatxenderia. I tampoc em sembla que pugui fer-se a partir del materialisme filològic emprat 

pel New Historicism, quan s’aboca ext{ticament als accidents del suport del text, a la 



marginalia, i en general a tot allò que té a veure amb la “presència” de l’objecte escripturat i 

que els medievalistes conreuen fa molt temps amb les tècniques paleogràfiques. I dubto 

molt que s’aconsegueixi a través de l’an{lisi formal o la retòrica de l’expressió, com ho 

intent{ a mitjan segle l’estilística, que estudia les tècniques lingüístiques emprades per 

aconseguir determinats efectes fonètics o sem{ntics, de manera semblant a com l’estudi de 

la composició i del pigment expliquen les condicions d’emergència de la imatge d’un 

quadre però no la il.lusió del fenomen que es fa present en ella. 

El problema amb la presència és que no respon a cap llei general de la composició 

literària. Cauriem en un misticisme inacceptable si diguessim que la presència es redueix a 

una invocació o conjur fet de mots triats per l’escriptor o poeta, o pitjor encara, a les forces 

de l’inconscient alliberades per l’escriptura autom{tica, com pretengué la secta surrealista. 

Potser al capdavall aniriem a parar a l’opinió displicent de Josep Pla, per qui la literatura és 

un remei contra l’avorriment (35:171), o sigui contra l’excés d’energies vitals no emprades 

en la tasca improrrogable de sobreviure. Dit d’una altra manera, la literatura, com les arts 

en general, és un luxe. I aquesta, em sembla a mi, és la raó de que la catalana davallés 

ineluctablement des del moment que Catalunya perdé la cort i no revifés fins que aquest 

país intrínsecament pobre acumulà una mica de riquesa amb la revolució industrial. 

Que la literatura depengui de l‘oci vol dir que ajuda a farcir de continguts unes hores 

buides, que podrien igualment omplir-se anant a l’ópera, al futbol, al museu, mirant la tele o 

el Youtube, però que els lectors omplen amb lletra perquè aquesta els dóna un grau més alt 

de sentit de realitat, un plus de presència. Com s’ho fa la literatura per aportar aquest grau 

superior de realitat? En primer lloc, a través de la seva inmanència fenomenològica, per 

dir-ho d’una manera pedant. Vull dir simplement que la literatura, més que qualsevol altra 



art representativa es basa en la inmediatesa de les impressions. Mentre que la pintura, 

escultura, cinema o fotografia—la música és tota una altra cosa—mediatitzen les imatges 

que es formen a la conciència, la literatura no té cap valor representatiu en el pla material. 

No presenta altres imatges efectives que els caràcters tipogràfics, que són literalment 

anul.lats durant la lectura a mesura que el cervell els descodifica i enregistra les imatges 

virtuals, els conceptes, el fragment de món o de realitat d’una manera directa i inmanent a 

la conciència. Es per això que a través dels llibres ens fa l’efecte que vivim moltes altres 

vides i que multipliquem la nostra com els gats. 

Si afinem una mica més, ens adonarem que aquestes vides suposen sempre un punt 

de vista situat en un altre temps i un altre indret, i això val tant per les vides de ficció com 

per les impressions transmeses per un jo poètic, i tant per les descripcions d’un observador 

com per les reflexions que s’hi superposen. L’excentricitat de la perspectiva suposa dues 

coses d’import{ncia cabdal. En primer lloc, un observador primari, que és la font de 

l’experiència i de la sensació de realitat que ens produeix la lectura, per abstrusa que sigui. 

I en segon lloc, una distància en el temps entre aquella experiència i la seva reflexió a la 

conciencia del llegidor. Aquest, doncs, actua en tot moment com observador de segon 

ordre, que ho seria en realitat de tercer si ens atenem a la condició reflexiva de l’escriptura 

i a la dist{ncia que hi ha entre l’experiència viscuda i la seva verbalització lírica o prosaica. 

Ara bé, la distància temporal i el desplaçament espacial entre el primer i el segon 

observadors palesen una absència. On hi ha un segon observador queda bandejat el primer. 

La literatura no és doncs una experiència primària sino derivada i en suposa una altra 

d’anterior. Aquesta condició del gaudi literari és la font de la il.lusió de presència. Dit d’una 

altra manera, l’observador de segon ordre sempre suposa un primer observador, com 



l’ombra suposa un cos. Però, i això és cabdal, l’experiència reflexa que se’n deriva, en aquest 

cas liter{ria, extreu la il.lusió de realitat de la presència efectiva, ontològica, d’aquest segon 

observador, el punt de vista del qual, literalment inalienable, condiciona la il.lusió de la 

mateixa manera que l’ull de l’espectador permet que l’acció enregistrada molts anys abans 

en suport de cel.luloide esdevingui contempor{nia en un acte d’apropiació contemplativa. 

Es obvi que aquesta apropiació cultural té un cert valor de constatació. Es una 

experiència estètica, que al seu torn pot generar un nou desplaçament i una observació 

reflexa, com ho seria la crítica, i així de manera cada cop més complexa elevant el grau 

d’observació fins arribar a una abstracció enrarida i minoritària. Aquest ha estat el camí 

emprés pels estudis literaris a partir de l’anomenat “gir lingüístic” i de les aventures 

estructuralistes i postestructuralistes, amb la gran fira de les vanitats de la deconstrucció. 

Es la darrera etapa d’una carrera que ve de lluny. La literatura com a observació de segon 

ordre comença en els cenacles de poetes durant el Renaixament i agafa força amb 

l’emergència en el segle XIX de l’anomenada religió de l’art amb crítics com Matthew 

Arnold i John Ruskin, i amb el “neoclassicisme” que Friedrich Schlegel arreplega de 

Wincklemann, de Goethe i de Schiller (al cap i a la fi un neorenaixement al país que havia 

rebutjat el primer en nom de la Reforma). La potenciació d’aquest esforç reflexiu, al qual 

devem la instauració dels estudis literaris com a disciplina a cavall entre la filologia i 

l’estètica, avui sembla haver esgotat la seva capacitat de generar il.lusió de presència. A 

partir del moment que la seva base filològica esdevé obsoleta, la literatura es debat entre 

esdevenir un ritual de cenacle o un article de consum. Sense aquella disciplina creadora 

d’un canon i d’una teologia lingüística al servei de la nació, la idea de valor literari queda 

reduida als rànkings de vendes.  I si la via filològica es disol en el simultaneisme d’Internet, 



d’altra banda la vessant estètica i formalista ha arribat a un barroquisme terminològic 

autoreferencial i indigerible. A qui pot sorprendre que la societat es giri d’esquena a uns 

estudis literaris que la menystenen? La reacció que representen els Estudis Culturals amb 

el seu èmfasi en l’anomenada cultura popular tampoc ha tret la literatura del mal pas. Josep 

Pla, que no és sospitós d’esnobisme, diu el següent penjament d’aquesta cultura: 

 

Jo he estat sempre contrari a la poesia popular, a la instrucció popular i obligatòria, 

a la cultura popular, als orfeons i a la música popular. Tot això em semblà sempre 

horripilant, no pas perquè m’agradi res de la burgesia actual, sinó perquè crec que 

sobre les coses qualificades d’aquesta manera s’han produït sempre les formes de 

demagògia, de trampa, més repugnants. (35:188-189) 

 

I en efecte, els darrers vint anys són testimoni de com aquesta modalitat de l’estudi 

de la cultura, encetada sota el patrocini d’un sociologisme infeudat en el marxisme, ha estat 

un fenomenal camp de cultiu de la correcció política. Així, doncs, on sóm? Queda algún 

espai social útil per la literatura? Podem apel.lar a algun criteri per garvellar-ne la 

producció i destriar el que val la pena del que no? Fa feredat veure els llibres que es 

promocionen, que la gent compra i, suposadament, llegeix. I encara fa més feredat que 

moltes persones no llegeixin ni poc ni molt. No em lamento mogut per cap mena de 

pietisme cultural sino per l’extraordir{ria compressió del temps, de la seva reducció a les 

dimensions de l’estricte termini biològic hum{ que comporta l’adveniment d’una societat 

illetrada. Pla renega del temps, dient que “és una paraula, un concepte, un expedient per a 

fer fer una volta a la realitat, i sembla que se’n parla sense parlar-ne. La realitat és el cor 



hum{ que es disgrega sense parar” (35: 202). Pla és un bergsoni{ materialista. Per ell no hi 

ha temps sino vísceres que funcionen o s’aturen. Però el temps, com intuí Sant Agustí i 

repetí Kant, és un afer de consciència, i com a tal la base ontològica del subjecte i la 

reflexivitat. Parlem doncs de la condició indispensable de l’observació de segon ordre i per 

tant de la literatura. Llegir és entrar en relació íntima amb el temps, obrint perspectives 

sobre el passat, que es manifesta en funció de la memòria personal. I és també, de retop, 

obrir perspectives al futur, que no és sino la continuació ideal del passat filtrada pels desigs 

i les passions que operen a cada moment. Això vol dir que la memòria és indestriable de 

l’experiència de la literatura; més ben dit, que la literatura, al contrari del que pensava 

Plató, eixampla la memòria, i que llegir és consumir memòries d’altri, païrles i incorporar-

les en un acte de canibalisme espiritual. La memòria seria doncs la modalitat de presència 

que ens serveix la lectura; una presència d’allò que en primera inst{ncia és absent i que per 

aquesta raó ens “enganxa” en virtud de l’anul.lació del temps, talment com si el cor s’aturés 

sense disgregar-se. 

Sembla poc discutible que els lectors accedeixen a la realitat sub species memoriae. 

Ja sigui la memòria d’unes gestes, com a l’èpica, el record fictici d’uns fets igualment ficticis, 

com a qualsevol novel.la d’aventures antiga o moderna, la malenconia per la pèrdua d’una 

època retrospectivament millor, com a les coples de Jorge Manrique, o la reconstrucció 

afanyosa d’un passat imperfecte, per dir-ho com Pla, llegir és abocar-se al passat amb un 

deler que és índex de vitalitat i voluntat de perviure a través dels segles de l’única manera 

que pot fer-ho la consciència: arrelant en els orígens. No he entés mai les persones que es 

queixen de la fascinació actual per la memòria. Ser{ que ens n’hi sobra. Jo, que la tinc molt 

prima i en toco els límits a cada pas, no dubto que el present s’enforteix en funció del passat 



i que l’esdevenidor sols pot assumir-se com una projecció ideal d’aquest—una redenció, en 

deia Benjamin.  

Ampliar la memòria enllà de les impressions del primer observador i extendre el 

temps biològic de l’individu, transformant-lo en col.lectiu no és una superfetació del passat 

que parassita el present, com censura Nietzsche en el conegut assaig Sobre l’us i l’abús de la 

història. La revolta de Nietzsche contra la història recolza en la dictomia entre cos i 

consciència, una dicotomia que la literatura, segons l’entenc aquí, pot ajudar a superar. La 

incorporació reflexiva del passat al present genera la il.lusió de simultaneitat, convertint-

nos en actors d’un cicle que ja no és personal sino històric, i posant a proba la nostra ètica i 

els nostres valors, ens obliga a optar per una o altra alternativa epistemològica. Podem 

assistir als judicis de Nuremberg, a la conferència de Wannsee, o entrar al búnker de Hitler; 

viatjar amb Lenin en un vagó blindat en direcció a Sant Petersburg; marxar amb Mussolini 

sobre Roma; consentir al llançament de la bomba atòmica sobre Hiroshima; volar de Las 

Palmas a Tetu|n en el Dragon Rapide i creuar l’estret de Gibraltar al davant de l’exèrcit 

colonial; o sacrificar la flor de la joventut catalana en la inútil carniceria de l’Ebre. D’aquests 

i d’altres fets podem esdevenir-ne testimonis i en certa manera coautors gràcies a la 

capacitat que té la literatura de fer-los presents, amb la condició que el text respongui a un 

cronotop determinat, per emprar el concepte de Mikhail Bakhtin, que defineix amb aquest 

mot les coordenades ambientals que permeten reconstruir una unitat cultural del passat.  

La configuració d’un cronotop no implica un estil determinat (per tant no ha de ser 

inexorablement realista). Però sí que determina el gènere en que cristal.litza la visió oferida 

per la literatura, i això perquè, com veié Bakhtín, el temps és la principal categoria literària 

(85). El temps entés no com un concepte transcendent sino com forma de la realitat 



inmediata (85, n.2). Bakhtín coincideix, doncs, amb Pla en rebutjar el temps com abstracció. 

Però mentre que Pla el declara irreal, un mer efecte psíquic del batec de la víscera cordial, o 

sigui, una pura modalitat de la biologia, Bakhtín l’incorpora a l’objecte de coneixement. 

Temps i espai són, tal com volia Kant, condicions de la percepció, però Bakhtín no els 

desterra a la hipòtesi d’un subjecte transcendent, sinó que els incorpora a l’objecte en tant 

que realitat observada. Lligats a l’observació de segon ordre, temps i espai queden 

reintegrats a la literatura.  

Fetes aquestes consideracions, no pot sorprendre que Bakhtín es proposés definir 

una “poética històrica”. Es veritat que, des de cert punt de vista, aquest objectiu no es 

desdeia de l’ortodòxia marxista, però el peculiar materialisme d’aquest crític i la seva 

insistència en les variacions formals de la història contradeien el dogma de la linealitat de 

la dialèctica tal com es concebia  sota les condicions epistemològiques del partit. Potser no 

sigui extemporani recuperar el concepte de poètica històrica per reubicar la literatura en la 

societat. Amb això no vull convertir-me de cap manera en apologeta de la novel.la històrica, 

gènere que ha produit esguerros considerables des dels de tipus neoromàntic fins els 

oportunismes de darrera hora, consistents en ficcionalitzar personatges i situacions de la 

història relativament recent, amb moralina afegida en dosis comercialment calculades. Per 

poètica històrica entenc, seguint Bakhtín, aquella literatura que construeix la memòria 

mitjançant la imatge de l’ésser hum{ en cronotops concrets i plausibles, val a dir, situacions 

vivibles des de l’observació de segon ordre. Estic convençut que sols l’excedent de vitalitat, 

la sensació de viure més, de perllongar la vida estenent la conciència rizomàticament cap 

als origens pot tornar a la literatura la funció social que ha anat perdent des del segle XIX. 

Potser tota la pedagogia que avui pot fer la literatura sigui aquesta: donar gruix a la 



memòria, permetre-li beure de moltes situacions com de tantes fonts diverses, de manera 

que adquireixi un aire més complex i treballat.  

Es tracta d’una perspectiva modesta. La literatura entesa com a poètica històrica no 

aspira a subvertir la societat ni a salvar l’individu, ni tan sols a apuntar-li uns ideals. Ara, 

tampoc em sembla que es resumeixi en “passar l’estona”, segons el minimalisme d’ambició 

que expressa Pla en el títol d’un altre volum de la seva obra. El propi Pla ens recorda el 

valor afegit que proporciona la literatura quan, en un viatge a la Manxa l’any 1976, hi 

observà una notable congregació turística i determinà que era conseqüència de la fama del 

llibre de Cervantes (35: 225). Observació que, pel que a mi toca, haig de corroborar, perquè 

el meu únic viatge a la Manxa tingué com a finalitat resseguir la geografia del Quixot, i 

encara de la ma d’Azorín, cosa que representa transformar el viatge i la topografia no ja en 

observació de segon ordre sino en observació extremadament mediatitzada i el viatger en 

un personatge incapaç de confegir un itinerari sense convertir-lo en una trasllació del 

present a un cronotop cultural. 

Deixant de banda l’indubtable interés de la Manxa per altres motius, el fet és que per 

un gran nombre de turistes la regió té una realitat sobreafegida, o més ben dit, dipositada 

per les lectures innombrables que s’han fet del cl{ssic de Cervantes. Sens dubte, la 

literatura no s’escriu en funció d’aquesta mena d’efecte. Però el plus de realitat assolit per 

uns espais determinats gràcies a certes obres suggereix una manera de redreçar la pèrdua 

de rellevància social de les lletres. En una societat cada cop més segrestada per les xarxes 

de comunicació, que demana amb urgència incrementar la sensació de realitat, la mobilitat 

gira al voltant de l’experiència dels llocs, entenent per llocs exactament el contrari del que 

Marc Augé ha anomenat per negació paronomàsica els no-llocs, o sigui, encreuaments de 



coordenades temporals i espacials on s’incardinen processos de memòria capaços de 

generar comunitat. Cada cop més la mobilitat internacional tendeix a cercar experiències 

d’observació de segon ordre en indrets que ofereixen aquestes oportunitats ready-made. 

Acostumen a fer-ho les destinacions predilectes del turisme cultural, ciutats com Venècia, 

París, Atenas o Florència. Però també, en escala menor, els anomenats llocs de memòria, 

indrets on algun monument, placa o indicador, o de vegades la matexa carència de marca o 

senyal—per exemple, l’emplaçament del qual havia desaparegut el monument a Rafael 

Casanova durant el franquisme—contribueix a precipitar la memòria col.lectiva. 

Régis Debray redueix el viatge turístic a una deriva compensatòria de la impotència 

política: “el turista es algú que, incapaç de canviar el món, canvia de món” (22). No cal 

compartir el seu cinisme per concedir que ha prescrit la dita de Marx que “els filòsofs han 

interpretat el món de diverses maneres; el que compta és transformar-lo” (onzena tesi 

sobre Feuerbach, 535). La raó de la impotència, justament ara que tant es parla d’agència 

(agency) i d’enpoderament (empowerment) amb argot literalment inmasticable, no és sols 

que hagin naufragat les utopies sinó sobre tot que hem pres consciència de que el món es 

transforma tot sol i a gran velocitat, i que, si alguna cosa resta prodigiosament incompleta 

és precisament entendre’l per tal d’entendre’ns nosaltres mateixos, que en formem part. A 

canviar de món també hi ajuda la literatura; i encara més, ajuda a copsar la manera com el 

món canvia. Són modalitats diferents, més imaginativa la primera, més testimonial la 

segona, d’una mateixa intervenció en la intuició del temps.  

Però així com la Manxa es tonifica econòmicament amb el turisme cervantí, Dublín 

amb el joyceà, Ravenna amb el dantesc, i Weimar amb el goethià, també són imaginables a 

una altra escala una Gràcia rodorediana, un Arenys espriuà i un Palafrugell planià, de la 



mateixa manera que hi ha una Seta valeryana, un Port Bou benjaminià i un Monterosso 

montali{. Es més, enll{ de l’associació genèrica d’una obra amb una ciutat, la literatura 

afegeix densitat ontològica als llocs de memòria, que sovint es destaquen de l’entorn i 

esdevenen punts significatius de l’esfera terrestre gr{cies a un poema, una novel.la, o les 

al.lusions en un assaig. La teulada del teatre Poliorama al llibre d’Orwell sobre la Guerra 

Civil, la Plaça del Diamant a la novel.la epònima de Rodoreda, la catedral de Girona a Josafat 

de Prudenci Bertrana, la Llotja a La febre d’Or de Narcís Oller, el Canigó al gran poema de 

Verdaguer, o, obrint el ventall, Notre Dame a la novel.la de Victor Hugo, l’Alexanderplatz a 

la de Döblin, el Pont de Londres a la poesia de Wordsworth i d’Eliot, la biblioteca nacional 

de Viena a la incomparable novel.la de Musil, la florentina Piazza de la Signoria pels lectors 

de E.M. Forster, o el Lido pels de Thomas Mann, reblen a la  imaginació uns llocs que d’altra 

manera s’esfumarien en el grisor de la vida quotidiana.   

Aquestes consideracions desemboquen en un modest proposal per dotar la literatura 

i els estudis literaris amb una inserció social en el moment en que aquests coneixements ja 

no serveixen ni per presumir en els salons de l’aristocr{cia (una classe que ja no dóna el to) 

ni per la construcció nacional (que recau en l’economia) ni per despertar la consciència de 

la classe treballadora (que no se sap ben bé què és). Aquesta proposta consisteix en fer 

compte de la desaparició del futur en tant que referent teleològic i utòpic, desaparació que 

intensifica el present com a dimensió de l’observador, i doncs com a presa de consciència 

de la situació des de la qual s’observa. No és cap despropòsit insinuar que és en aquesta 

reflexió del subjecte esdevingut conscient de ser un subjecte local on rau la raó del 

sorgiment de l’espai com a paradigma epistemològic privilegiat per la nostra època. Un 

futur que ens apareix carregat de possibilitats apocalíptiques no ens retorna 



necess{riament al passat, com a bons reaccionaris, sino que ens remet a l’espai i a la 

dialèctica dels llocs.  

La revaloració de la sociologia de Maurice Halbwachs, sobre tot a partir de l’obra de 

Pierre Nora, apunta a un canvi en la comprensió de la memòria, considerada des de Sant 

Agustí fins la fenomenologia de Husserl com una tensió de la conciència. Malgrat que el 

concepte de l’inconscient ja suposava la simultaneitat dels records i així la seva ubicació en 

algun “indret”,  no és fins la recerca d’Halbwachs sobre la memòria col.lectiva que l’espai 

esdevé una forma sustantiva del record. Es en l’espai, doncs, on jo proposo d’inserir la 

poètica històrica de Bakhtín, que és en realitat una poètica del cronotop, del temps-lloc, per 

extreure de la literatura la capacitat de distingir uns punts esdevinguts significatius gràcies 

als apèndix narratius o poètics amb que els han dotat els escriptors. I així com hi ha guies 

turístics formats en història de l’art o de l’arquitectura, una funció dels coneixedors 

professionals de la literatura podria consistir en fer de guies literaris en rutes narratives, 

poètiques o del pensament. En certa manera, a La vocació de modernitat de Barcelona ja 

avançava aquesta idea, que es podria reblar amb l’aprofitament de l’interés per la memòria, 

unint a la visita dels llocs la lectura i discusió de passatges selectes de les obres senyeres de 

la literatura. I així com hi ha una ruta del modernisme arquitectònic, podria haver-n’hi una 

del modernisme literari, de l’avantguarda, i de la guerra civil, aprofitant mapes com el de la 

batalla de l’Ebre per donar a conèixer obres de la magnitud d’Incerta Glòria. En tot cas, 

havent practicat una mica el turisme literari a l’atzar dels meus viatges, crec que la relació 

entre literatura i itinerari podria competir perfectament amb la que existeix entre art i 

viatge des del primer que va fer Goethe a Itàlia. He visitat, entre altres, Stratford i el Lake 

District, el llac Walden i la casa d’Emerson a Concord, juntament amb l’Old Manse, on també 



hi visqué Hawthorne, la casa dels set timpans a Salem, la Romantikerhaus a Jena, la casa de 

Goethe a Weimar, la de Wagner a Bayreuth. He estat a la riba del Kleiner Wannsee a 

Potsdam al lloc precís on Kleist es va matar amb Henriette Vogel, a la casa de Dant a 

Florència i l’esglèsia de Santa Margherita de' Cerchi on és enterrada Beatrice Portinari, al 

café de la Baixa freqüentat per Pessoa, al Cau Ferrat a Sitges, davant els miralls del carrer 

d’Alvarez Gato al darrera de la Puerta del Sol, a la Pobla do Caramiñal, lloc de naixença de 

Valle-Inclán i a la casa de Rosalía de Castro a Padrón, la de Prat de la Riba a Castellterçol, la 

de Freud a Viena, la de Kafka a Praga i la de Brecht a Berlin. Aquests sitis atrauen els 

lletraferits, però també són, a més dels llocs d’una memòria liter{ria, dipòsits de la 

memòria ras i curt. Una memòria que la literatura activa, aprofundeix, complica i renova, 

espesseint la relació de la intel.ligència amb l’espai i regalant-nos el sentiment de conviure 

amb uns fets i unes històries que s’hi descabdellen com en un teatre de fantasmes, i una 

mica també la il.lusió de permanència en mig de l’etern escolar-se de les sensacions. 
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