La literatura i les eines d’articulacio simbolica

Tot el problema consisteix a conservar les coses,
a continuar-les—en aquest pais en que tot

s’aguanta per un fil. Josep Pla, 35: 58

Quan Pierre Nora va publicar el seu famoés estudi sobre els llocs de memoria, ja feia
temps que es congriava l'interés per aquest tema, que després s’ha convertit en un allau de
discusions teoriques i alguns intents d’aplicaci6 practica. No hi ha cap dubte que les grans
catastrofes humanes del segle XX van contribuir-hi poderosament, pero seria fals dir que
'ocultacié i el negacionisme han estat la causa de la passi6 memoristica de la segona meitat

de segle XX. Més aviat, I'exhortacié a recordar les grans tragedies, “per tal que la historia no



es repeteixi”, esdevé superflua si es considera que d’enca de l'alliberament dels camps
nazis el mon es va fer resso de I’extermini jueu i no ha deixat de parlar-ne. Ben al contrari,
sembla que el problema del segle XXI sigui l'exces de memories: la dificultat d'orientar-se enmig
de la seva gernacio. Aquesta passid per la memoria que s’escampa com una taca d’oli és, a un
cert nivell, una mutacio de les disciplines historiques—com donen a entendre els historiadors
quan reclamen uns drets adquirits sobre el sorgiment d'una nova area d'estudi. Ara bé, que
distingeix la memoria historica de la historia tradicional? En primer lloc, unes pretensions
etiques i unes urgencies politiques. En segon lloc, una jerarquia dels temes, amb
preferéncia per les dictadures ensangonades del segle XX, com ho demostra 'excel.lent
reportatge de Dolors Genovés amb el titol declaratiu de “Topografia de la Memoria”, o els
també excel.lents treballs de Montserrat Armengou per Televisi6 de Catalunya. A un altre
nivell epistemologicament més profund, I'ascens de la memoria historica assenyalava un
canvi de rumb filosofic caracteritzat per 'esgotament del paradigme historicista que
arrencava en el segle XIX amb la diferenciacio6 de la historia i de la literatura com a
disciplines academiques. Des del segle XVIII es creaven academies i societats dedicades a
I'estudi de la historia. La Académie Francoise , fundada el 1635, esdevenia el 1795 I'Institut
National des Sciences et Arts, amb una subdivisio anomenada Classe des Sciences Morals et
Politiques, dins la qual s’estudiava la historia. La Real Academia de la Historia espanyola és
de 1738. Als Estats Units, la Massachusetts Historical Society, una de les pioneres en aquell
pais, es funda el 1791. De la finalitat d’aquestes institucions, que sovint naixien sota
I'empara d’alguna cort, és prou eloqiient la condicio de criats que el rei d’Espanya atorgava

als acadeémics en el decret fundacional de la Real Academia de la Historia, equiparant-los al



servei domestic de palau en “privilegis, favors, prerrogatives, inmunitats i exencions” (Real
Cédula 17 de juny de 1738).

Aquest origen explica la persistencia d’'un doble sistema institucional, la universitat
d’'una banda i les academies, més elitistes i més lligades als interessos de I'Estat, de I'altra.
La institucié de la historia com a disciplina universitaria independent deu molt a la defensa
que va fer Kant, a I'acabament d’aquell mateix segle XVIII, de 'autonomia de la disciplina
filosofica davant la teologia i en definitiva davant del poder public. Al seu tractat Der Streit
der Fakultdten, Kant diferenciava entre les facultats superiors i les inferiors, éssent
aquestes les que s’ocupaven de materies que no s’adoptaven com a directrius per ordre
superior, és a dir, les que no esdevenien inmediatament practiques. Les materies de
coneixement normatiu calia obeir-les, pero I'origen reial de 'ordre (de par le Roi, diu Kant)
no en garantia la veritat. Quan es tracta de determinar no el curs d'una accid sino la veritat,
el mestre ja no pot apelar a I'autoritat ni I'estudiant pot pretendre que I'apren per forga. La
veritat s’acata lliurement mitjangant el judici. I la capacitat de jutjar lliurement, aixo és,
d’acord amb els principis generals del pensament, es el que anomenem rad. Per aixo,
conclou Kant, la facultat de filosofia, en tant que esta obligada a respondre de la veritat dels
seus ensenyaments, ha de sotmetre’s solament a la legislacié de la ra6é (572-73). Aquesta
facultat comprenia, esta clar, 'anomenada filosofia pura juntament amb les matematiques
en tant que coneixement purament racional, pero també, en un altre departament, els
coneixements historics (historische Erkenntnifd), integrats per la historia, la geografia, la
filologia i les humanitats, aixi com els coneixements empirics de les ciéncies naturals.
D’aquesta supeditacio de la historia i la filologia a la rad en deriven conseqiiéncies, que

cristalitzaran al segle XIX en l'historicisme i ja entrat el XX en les metodologies que



pretenien donar un vernis de cientificitat als coneixements humanistics, produint una nova
divisio, a partir de Dilthey, entre les Naturwissenschaften i les Geisteswissenschaften, entre
ciéncies i lletres com s’ha dit en el nostre pais.

Ja es veu facilment que I'establiment d’aquestes disciplines académiques anava en
tota una altra direccié que les de les academies reials i que aquesta direccid, fundada en
I'autonomia de les facultats respecte del poder reial o, eventualment, civil, era el signe de la
modernitat sota la qual aquestes disciplines es desenvoluparien fins avui mateix. La
historia, concretament, es junyiria al carro de la filosofia sota el concepte de filosofia de la
historia, pero fins i tot quan s’aferra a 'empirisme i la documentacié sota la ferula del
positivisme, queda incorporada a uns principis generals com sén els de causalitat i
univocitat, i a través d’aquests al progrés i fins i tot a la teleologia. Aquest ha estat, en
general, el paradigma de les histories nacionals que es van escriure al llarg del segle XIX i
fins entrat el XX. Per la seva banda, la filologia sorgi en aquest ambient historicista
hegemonic, combinant-hi, quan calgué, els metodes deductius de la filosofia, com per
exemple en les lleis de Grimm sobre |'evoluci6 fonética de les llengiies indoeuropees, o en
certs aspectes de la gramatica historica. En tot cas, 'entroncament de les ciencies
historiques amb la literatura, entesa fins llavors com a belles lletres, produi una evoluci6 de
la critica des del judici estetic cap a la historia literaria, que esdevingué hegemonica en
alguns indrets, entre els quals a la Peninsula Iberica.

Aquest no és el lloc per indagar en les raons d’aquest predomini i del rebuig de la
disciplina de lectura que sorgi a Alemanya al segle XIX donant lloc a I'hermeneéutica i
reprengué als Estats Units en la segona meitat del segle XX sota el nom de New Criticism, i

encara més tard, amb modificacions de caracter empirista, sota el nom de New Historicism,



per no parlar d’aquesta mena d’hermeneutica outré que ha estat el postestructuralisme.
Pero voldria apuntar que la diferéncia entre les modalitats metodologiques dels paisos
mediterranis i les de I'Europa central i del Nord (i dels Estats Units) té el seus origens en la
gran divisoria cultural del continent que s’esdevingué amb la Reforma luterana. Alla on
s’estableix la llibertat, i per tant la responsabilitat, d'interpretar les escriptures, triomfen
les variants seculars de I'exegesi. En canvi, alla on la lectura és normativa, aquesta esdevé
de sentit comu i, privada de problematicitat, s’aferma a la practica institucional sota les
variants del compendi i I'adquisici6 mnemonica.

No hi ha cap dubte que aquests corrents seculars desbanquen els sagrats en la
configuracié de la conciéncia moderna de les nacions, ni que la nacionalitzaci6 de la
filologia i la historia en el segle XIX supedita a 'ordenaci6 social determinada pels governs
(de par le Roi) les disciplines propies de la facultat de filosofia, o sigui de la facultat
d’esbrinar la veritat segons principis generals racionals. Pero d’aixo no es desprén que
'aferrissada resistencia a obrir-se als esdeveniments metodologics, com el New Criticism o
les diverses variants del formalisme i 'anomenada teoria literaria, que s’observa en els
paisos llatins indiqui, per contrast amb els centreeuropeus i anglosaxons, una
nacionalitzaci6 inestable, precaria o insuficient. En aquest punt, cal recordar, per exemple,
que Alemanya, amb totes les seves inseguretats nacionals entre la unificacié prussianaila
reunificacié dels anys 80 del segle passat, genera el poderds instrument de la hermenéutica
i teoritza, a partir dels anys 60, amb I'’escola de Constanza, la interessant estetica de la
recepcid, que entre nosaltres ja havia avangat, sense propiament teoritzar-la, Josep Maria
Castellet als anys 50 a partir de premisses sociologiques i politiques dictades pel cronotop

particular de la Catalunya resistent al franquisme. Com a contrapunt, cal parar esment que



a’America Llatina, a paisos oficialment catolics pero en els quals penetra poderosament
I'evangelisme i una muni6 d’altres religions, des dels mormons als testimonis de Jehova,
sense oblidar la permanencia de religions indigenes i d’origen africa, hi han trobat millor
acollida que no pas a la Peninsula Iberica els discursos teorics, que encertadament o errada
s’assimilen a la modernitat i, segons el critic i pensador nordamerica d’origen alemany
Hans Ulrich Gumbrecht, tenen el seu origen en aquella divisi6 abans esmentada entre
ciéncies i lletres, i emergeixen dins I'ambit de la critica literaria, que Gumbrecht considera
vinculada epistemologicament a I'adveniment de I'observador de segon ordre, terme amb
el qual el socioleg Niklas Luhmann es referia a la reflexivitat (10).

Tot i no compartir el seu punt de vista pel que fa a I'assimilacié implicita del registre
teoric amb 'observaci6 de segon ordre—que es manifesta també en registres no sols
ateorics sino fins i tot antiteorics, com I'escriptura de Josep Pla— si que comparteixo amb
Gumbrecht la conviccié de que els estudis literaris, un cop cremat el cartutx de la teoria,
perden les seves funcions clasiques. Comparteixo també la impressio de que la perdua de
funcié d’'una disciplina que es va descobrint obsoleta esperona els seus devots (o naufrags)
a demanar-li una concrecié material, en altres mots, un renovat sentit de realitat, o per dir-
ho amb Gumbrecht, de presencia (15).

Ara bé, com es fa per derivar presencia o sensacio de realitat a partir d'un text
literari? Aquesta pregunta no és facil de respondre, perdo com a minim sabem de quina
manera no pot fer-se. Certament no pot fer-se amuntegant-hi abstracccions i generalitats,
que és el que la teoria ha fet durant quatre decades llargues, de vegades per pura
fatxenderia. [ tampoc em sembla que pugui fer-se a partir del materialisme filologic emprat

pel New Historicism, quan s’aboca extaticament als accidents del suport del text, a la



marginalia, i en general a tot allo que té a veure amb la “presencia” de I'objecte escripturat i
que els medievalistes conreuen fa molt temps amb les técniques paleografiques. I dubto
molt que s’aconsegueixi a través de 'analisi formal o la retorica de I'expressi6, com ho
intenta a mitjan segle I'estilistica, que estudia les técniques lingiiistiques emprades per
aconseguir determinats efectes fonétics o semantics, de manera semblant a com I'estudi de
la composicié i del pigment expliquen les condicions d’emergencia de la imatge d'un
quadre pero no la il.lusié del fenomen que es fa present en ella.

El problema amb la preséncia és que no respon a cap llei general de la composicié
literaria. Cauriem en un misticisme inacceptable si diguessim que la presencia es redueix a
una invocacié o conjur fet de mots triats per I'escriptor o poeta, o pitjor encara, a les forces
de I'inconscient alliberades per I'escriptura automatica, com pretengué la secta surrealista.
Potser al capdavall aniriem a parar a I'opinié displicent de Josep Pla, per qui la literatura és
un remei contra I'avorriment (35:171), o sigui contra I'excés d’energies vitals no emprades
en la tasca improrrogable de sobreviure. Dit d'una altra manera, la literatura, com les arts
en general, és un luxe. [ aquesta, em sembla a mi, és la ra6 de que la catalana davallés
ineluctablement des del moment que Catalunya perdé la cort i no revifés fins que aquest
pais intrinsecament pobre acumula una mica de riquesa amb la revoluci6 industrial.

Que la literatura depengui de 1‘oci vol dir que ajuda a farcir de continguts unes hores
buides, que podrien igualment omplir-se anant a I'6pera, al futbol, al museu, mirant la tele o
el Youtube, pero que els lectors omplen amb lletra perque aquesta els déona un grau més alt
de sentit de realitat, un plus de preséncia. Com s’ho fa la literatura per aportar aquest grau
superior de realitat? En primer lloc, a través de la seva inmanéncia fenomenologica, per

dir-ho d’'una manera pedant. Vull dir simplement que la literatura, més que qualsevol altra



art representativa es basa en la inmediatesa de les impressions. Mentre que la pintura,
escultura, cinema o fotografia—la musica és tota una altra cosa—mediatitzen les imatges
que es formen a la conciencia, la literatura no té cap valor representatiu en el pla material.
No presenta altres imatges efectives que els caracters tipografics, que son literalment
anul.lats durant la lectura a mesura que el cervell els descodifica i enregistra les imatges
virtuals, els conceptes, el fragment de mén o de realitat d'una manera directa i inmanent a
la conciéncia. Es per aixo que a través dels llibres ens fa 'efecte que vivim moltes altres
vides i que multipliquem la nostra com els gats.

Si afinem una mica més, ens adonarem que aquestes vides suposen sempre un punt
de vista situat en un altre temps i un altre indret, i aix0 val tant per les vides de ficcié com
per les impressions transmeses per un jo poetic, i tant per les descripcions d'un observador
com per les reflexions que s’hi superposen. L’excentricitat de la perspectiva suposa dues
coses d'importancia cabdal. En primer lloc, un observador primari, que és la font de
'experiencia i de la sensacio de realitat que ens produeix la lectura, per abstrusa que sigui.
[ en segon lloc, una distancia en el temps entre aquella experiéncia i la seva reflexié a la
conciencia del llegidor. Aquest, doncs, actua en tot moment com observador de segon
ordre, que ho seria en realitat de tercer si ens atenem a la condicié reflexiva de I'escriptura
i ala distancia que hi ha entre I'experiencia viscuda i la seva verbalitzacié lirica o prosaica.

Ara bé, la distancia temporal i el desplacament espacial entre el primer i el segon
observadors palesen una abséncia. On hi ha un segon observador queda bandejat el primer.
La literatura no és doncs una experiencia primaria sino derivada i en suposa una altra
d’anterior. Aquesta condici6 del gaudi literari és la font de la il.lusi6é de preséncia. Dit d'una

altra manera, I'observador de segon ordre sempre suposa un primer observador, com



I'ombra suposa un cos. Pero, i aixo és cabdal, 'experiencia reflexa que se’n deriva, en aquest
cas literaria, extreu la il.lusié de realitat de la preséncia efectiva, ontologica, d’aquest segon
observador, el punt de vista del qual, literalment inalienable, condiciona la il.lusi6 de la
mateixa manera que l'ull de 'espectador permet que I'accié enregistrada molts anys abans
en suport de cel.luloide esdevingui contemporania en un acte d’apropiacié contemplativa.
Es obvi que aquesta apropiaci6 cultural té un cert valor de constatacid. Es una
experiéncia estetica, que al seu torn pot generar un nou desplacament i una observacié
reflexa, com ho seria la critica, i aixi de manera cada cop més complexa elevant el grau
d’observacio fins arribar a una abstraccié enrarida i minoritaria. Aquest ha estat el cami
emprés pels estudis literaris a partir de 'anomenat “gir lingiiistic” i de les aventures
estructuralistes i postestructuralistes, amb la gran fira de les vanitats de la deconstruccié.
Es la darrera etapa d’'una carrera que ve de lluny. La literatura com a observacié de segon
ordre comenca en els cenacles de poetes durant el Renaixament i agafa forca amb
I'emergencia en el segle XIX de I'anomenada religié de I'art amb critics com Matthew
Arnold i John Ruskin, i amb el “neoclassicisme” que Friedrich Schlegel arreplega de
Wincklemann, de Goethe i de Schiller (al cap i a la fi un neorenaixement al pais que havia
rebutjat el primer en nom de la Reforma). La potenciaci6é d’aquest esfor¢ reflexiu, al qual
devem la instauracid dels estudis literaris com a disciplina a cavall entre la filologia i
I'estetica, avui sembla haver esgotat la seva capacitat de generar il.lusié de presencia. A
partir del moment que la seva base filologica esdevé obsoleta, la literatura es debat entre
esdevenir un ritual de cenacle o un article de consum. Sense aquella disciplina creadora
d’un canon i d’'una teologia lingliistica al servei de la nacio, la idea de valor literari queda

reduida als rankings de vendes. I sila via filologica es disol en el simultaneisme d’Internet,



d’altra banda la vessant estética i formalista ha arribat a un barroquisme terminologic
autoreferencial i indigerible. A qui pot sorprendre que la societat es giri d’esquena a uns
estudis literaris que la menystenen? La reaccio que representen els Estudis Culturals amb
el seu emfasi en I'anomenada cultura popular tampoc ha tret la literatura del mal pas. Josep

Pla, que no és sospitds d’esnobisme, diu el seglient penjament d’aquesta cultura:

Jo he estat sempre contrari a la poesia popular, a la instruccié popular i obligatoria,
a la cultura popular, als orfeons i a la musica popular. Tot aixdo em sembla sempre
horripilant, no pas perque m’agradi res de la burgesia actual, sin6 perqueé crec que
sobre les coses qualificades d’aquesta manera s’han produit sempre les formes de

demagogia, de trampa, més repugnants. (35:188-189)

[ en efecte, els darrers vint anys son testimoni de com aquesta modalitat de I'estudi
de la cultura, encetada sota el patrocini d’un sociologisme infeudat en el marxisme, ha estat
un fenomenal camp de cultiu de la correccid politica. Aixi, doncs, on s6m? Queda algin
espai social util per la literatura? Podem apel.lar a algun criteri per garvellar-ne la
produccié i destriar el que val la pena del que no? Fa feredat veure els llibres que es
promocionen, que la gent compra i, suposadament, llegeix. I encara fa més feredat que
moltes persones no llegeixin ni poc ni molt. No em lamento mogut per cap mena de
pietisme cultural sino per I'extraordiraria compressié del temps, de la seva reducci6 a les
dimensions de I'estricte termini biologic huma que comporta I'adveniment d’'una societat
illetrada. Pla renega del temps, dient que “és una paraula, un concepte, un expedient per a

fer fer una volta a la realitat, i sembla que se’n parla sense parlar-ne. La realitat és el cor



huma que es disgrega sense parar” (35: 202). Pla és un bergsonia materialista. Per ell no hi
ha temps sino visceres que funcionen o s’aturen. Pero el temps, com intuf Sant Agusti i
repeti Kant, és un afer de consciencia, i com a tal la base ontologica del subjecte i la
reflexivitat. Parlem doncs de la condicié indispensable de 'observacié de segon ordre i per
tant de la literatura. Llegir és entrar en relacié intima amb el temps, obrint perspectives
sobre el passat, que es manifesta en funci6é de la memoria personal. I és també, de retop,
obrir perspectives al futur, que no és sino la continuaci6 ideal del passat filtrada pels desigs
i les passions que operen a cada moment. Aixo vol dir que la memoria és indestriable de
I'experiéncia de la literatura; més ben dit, que la literatura, al contrari del que pensava
Plato, eixampla la memoria, i que llegir és consumir memaories d’altri, pairles i incorporar-
les en un acte de canibalisme espiritual. La memoria seria doncs la modalitat de preséncia
que ens serveix la lectura; una presencia d’allo que en primera instancia és absent i que per
aquesta rad ens “enganxa” en virtud de I'anul.laci6 del temps, talment com si el cor s’aturés
sense disgregar-se.

Sembla poc discutible que els lectors accedeixen a la realitat sub species memoriae.
Ja sigui la memoria d’'unes gestes, com a I’épica, el record fictici d'uns fets igualment ficticis,
com a qualsevol novel.la d’aventures antiga o moderna, la malenconia per la perdua d’'una
epoca retrospectivament millor, com a les coples de Jorge Manrique, o la reconstruccio
afanyosa d’un passat imperfecte, per dir-ho com Pla, llegir és abocar-se al passat amb un
deler que és index de vitalitat i voluntat de perviure a través dels segles de I'inica manera
que pot fer-ho la consciencia: arrelant en els origens. No he entés mai les persones que es
queixen de la fascinaci6 actual per la memoria. Sera que ens n’hi sobra. Jo, que la tinc molt

prima i en toco els limits a cada pas, no dubto que el present s’enforteix en funci6 del passat



i que I'esdevenidor sols pot assumir-se com una projeccié ideal d’aquest—una redenci6, en
deia Benjamin.

Ampliar la memoria enlla de les impressions del primer observador i extendre el
temps biologic de I'individu, transformant-lo en col.lectiu no és una superfetacié del passat
que parassita el present, com censura Nietzsche en el conegut assaig Sobre l'us i I'abiis de la
historia. La revolta de Nietzsche contra la historia recolza en la dictomia entre cos i
consciéncia, una dicotomia que la literatura, segons 'entenc aqui, pot ajudar a superar. La
incorporacio reflexiva del passat al present genera la il.lusié de simultaneitat, convertint-
nos en actors d'un cicle que ja no és personal sino historic, i posant a proba la nostra etica i
els nostres valors, ens obliga a optar per una o altra alternativa epistemologica. Podem
assistir als judicis de Nuremberg, a la conferencia de Wannsee, o entrar al bunker de Hitler;
viatjar amb Lenin en un vagé blindat en direcci6 a Sant Petersburg; marxar amb Mussolini
sobre Roma; consentir al llancament de la bomba atomica sobre Hiroshima; volar de Las
Palmas a Tetuan en el Dragon Rapide i creuar I'estret de Gibraltar al davant de I'exercit
colonial; o sacrificar la flor de la joventut catalana en la inutil carniceria de I'Ebre. D’aquests
i d’altres fets podem esdevenir-ne testimonis i en certa manera coautors gracies a la
capacitat que té la literatura de fer-los presents, amb la condici6 que el text respongui a un
cronotop determinat, per emprar el concepte de Mikhail Bakhtin, que defineix amb aquest
mot les coordenades ambientals que permeten reconstruir una unitat cultural del passat.

La configuracié d’'un cronotop no implica un estil determinat (per tant no ha de ser
inexorablement realista). Pero si que determina el génere en que cristal.litza la visié oferida
per la literatura, i aix0 perque, com veié Bakhtin, el temps és la principal categoria literaria

(85). El temps entés no com un concepte transcendent sino com forma de la realitat



inmediata (85, n.2). Bakhtin coincideix, doncs, amb Pla en rebutjar el temps com abstraccié.
Pero mentre que Pla el declara irreal, un mer efecte psiquic del batec de la viscera cordial, o
sigui, una pura modalitat de la biologia, Bakhtin I'incorpora a I'objecte de coneixement.
Temps i espai son, tal com volia Kant, condicions de la percepcid, pero Bakhtin no els
desterra a la hipotesi d'un subjecte transcendent, sin6 que els incorpora a I'objecte en tant
que realitat observada. Lligats a 'observaci6 de segon ordre, temps i espai queden
reintegrats a la literatura.

Fetes aquestes consideracions, no pot sorprendre que Bakhtin es proposés definir
una “poética historica”. Es veritat que, des de cert punt de vista, aquest objectiu no es
desdeia de I'ortodoxia marxista, pero el peculiar materialisme d’aquest critic i la seva
insisténcia en les variacions formals de la historia contradeien el dogma de la linealitat de
la dialéctica tal com es concebia sota les condicions epistemologiques del partit. Potser no
sigui extemporani recuperar el concepte de poética historica per reubicar la literatura en la
societat. Amb aix0 no vull convertir-me de cap manera en apologeta de la novel.la historica,
genere que ha produit esguerros considerables des dels de tipus neoromantic fins els
oportunismes de darrera hora, consistents en ficcionalitzar personatges i situacions de la
historia relativament recent, amb moralina afegida en dosis comercialment calculades. Per
poetica historica entenc, seguint Bakhtin, aquella literatura que construeix la memoria
mitjancant la imatge de 'ésser huma en cronotops concrets i plausibles, val a dir, situacions
vivibles des de I'observacié de segon ordre. Estic convengut que sols I'excedent de vitalitat,
la sensacié de viure més, de perllongar la vida estenent la conciencia rizomaticament cap
als origens pot tornar a la literatura la funci6 social que ha anat perdent des del segle XIX.

Potser tota la pedagogia que avui pot fer la literatura sigui aquesta: donar gruix a la



memoria, permetre-li beure de moltes situacions com de tantes fonts diverses, de manera
que adquireixi un aire més complex i treballat.

Es tracta d’'una perspectiva modesta. La literatura entesa com a poeética historica no
aspira a subvertir la societat ni a salvar I'individu, ni tan sols a apuntar-li uns ideals. Ara,
tampoc em sembla que es resumeixi en “passar I'estona”, segons el minimalisme d’ambicid
que expressa Pla en el titol d'un altre volum de la seva obra. El propi Pla ens recorda el
valor afegit que proporciona la literatura quan, en un viatge a la Manxa 'any 1976, hi
observa una notable congregacio6 turistica i determina que era conseqtiéncia de la fama del
llibre de Cervantes (35: 225). Observacié que, pel que a mi toca, haig de corroborar, perquée
el meu Unic viatge a la Manxa tingué com a finalitat resseguir la geografia del Quixot, i
encara de la ma d’Azorin, cosa que representa transformar el viatge i la topografia no ja en
observacié de segon ordre sino en observacié extremadament mediatitzada i el viatger en
un personatge incapag de confegir un itinerari sense convertir-lo en una trasllacié del
present a un cronotop cultural.

Deixant de banda I'indubtable interés de la Manxa per altres motius, el fet és que per
un gran nombre de turistes la regi6 té una realitat sobreafegida, o més ben dit, dipositada
per les lectures innombrables que s’han fet del classic de Cervantes. Sens dubte, la
literatura no s’escriu en funcié d’aquesta mena d’efecte. Pero el plus de realitat assolit per
uns espais determinats gracies a certes obres suggereix una manera de redregar la perdua
de rellevancia social de les lletres. En una societat cada cop més segrestada per les xarxes
de comunicacid, que demana amb urgeéncia incrementar la sensacié de realitat, la mobilitat
gira al voltant de I'experiencia dels llocs, entenent per llocs exactament el contrari del que

Marc Augé ha anomenat per negaci6 paronomasica els no-llocs, o sigui, encreuaments de



coordenades temporals i espacials on s’incardinen processos de memoria capacgos de
generar comunitat. Cada cop més la mobilitat internacional tendeix a cercar experiéncies
d’observacio de segon ordre en indrets que ofereixen aquestes oportunitats ready-made.
Acostumen a fer-ho les destinacions predilectes del turisme cultural, ciutats com Venécia,
Paris, Atenas o Florencia. Pero també, en escala menor, els anomenats llocs de memoria,
indrets on algun monument, placa o indicador, o de vegades la matexa carencia de marca o
senyal—per exemple, I'emplacament del qual havia desaparegut el monument a Rafael
Casanova durant el franquisme—contribueix a precipitar la memoria col.lectiva.

Régis Debray redueix el viatge turistic a una deriva compensatoria de la impotencia
politica: “el turista es algu que, incapag de canviar el moén, canvia de moén” (22). No cal
compartir el seu cinisme per concedir que ha prescrit la dita de Marx que “els filosofs han
interpretat el moén de diverses maneres; el que compta és transformar-lo” (onzena tesi
sobre Feuerbach, 535). La rad de la impoténcia, justament ara que tant es parla d’agencia
(agency) i d’enpoderament (empowerment) amb argot literalment inmasticable, no és sols
que hagin naufragat les utopies siné sobre tot que hem pres consciencia de que el mon es
transforma tot sol i a gran velocitat, i que, si alguna cosa resta prodigiosament incompleta
és precisament entendre’l per tal d’entendre’ns nosaltres mateixos, que en formem part. A
canviar de mén també hi ajuda la literatura; i encara més, ajuda a copsar la manera com el
mon canvia. S6n modalitats diferents, més imaginativa la primera, més testimonial la
segona, d’'una mateixa intervencio en la intuicié del temps.

Pero aixi com la Manxa es tonifica economicament amb el turisme cervanti, Dublin
amb el joycea, Ravenna amb el dantesc, i Weimar amb el goethia, també s6n imaginables a

una altra escala una Gracia rodorediana, un Arenys espriua i un Palafrugell plania, de la



mateixa manera que hi ha una Seta valeryana, un Port Bou benjaminia i un Monterosso
montalia. Es més, enlla de I'associacié genérica d’'una obra amb una ciutat, la literatura
afegeix densitat ontologica als llocs de memoria, que sovint es destaquen de I’entorn i
esdevenen punts significatius de I'esfera terrestre gracies a un poema, una novella, o les
al.lusions en un assaig. La teulada del teatre Poliorama al llibre d’Orwell sobre la Guerra
Civil, 1a Placa del Diamant a la novel.la eponima de Rodoreda, la catedral de Girona a Josafat
de Prudenci Bertrana, la Llotja a La febre d’Or de Narcis Oller, el Canigé al gran poema de
Verdaguer, o, obrint el ventall, Notre Dame a la novel.la de Victor Hugo, I'’Alexanderplatz a
la de Doblin, el Pont de Londres a la poesia de Wordsworth i d’Eliot, la biblioteca nacional
de Viena a la incomparable novel.la de Musil, la florentina Piazza de la Signoria pels lectors
de E.M. Forster, o el Lido pels de Thomas Mann, reblen a la imaginacié uns llocs que d’altra
manera s’esfumarien en el grisor de la vida quotidiana.

Aquestes consideracions desemboquen en un modest proposal per dotar la literatura
i els estudis literaris amb una inserci6 social en el moment en que aquests coneixements ja
no serveixen ni per presumir en els salons de I'aristocracia (una classe que ja no déna el to)
ni per la construccié nacional (que recau en I’economia) ni per despertar la consciencia de
la classe treballadora (que no se sap ben bé que és). Aquesta proposta consisteix en fer
compte de la desaparicid del futur en tant que referent teleologic i utopic, desaparacio que
intensifica el present com a dimensié de 'observador, i doncs com a presa de consciéncia
de la situaci6 des de la qual s’observa. No és cap desproposit insinuar que és en aquesta
reflexi6 del subjecte esdevingut conscient de ser un subjecte local on rau la raé del
sorgiment de I'’espai com a paradigma epistemologic privilegiat per la nostra epoca. Un

futur que ens apareix carregat de possibilitats apocaliptiques no ens retorna



necessariament al passat, com a bons reaccionaris, sino que ens remet a l’'espaiiala
dialectica dels llocs.

La revaloracié de la sociologia de Maurice Halbwachs, sobre tot a partir de I'obra de
Pierre Nora, apunta a un canvi en la comprensi6 de la memoria, considerada des de Sant
Agusti fins la fenomenologia de Husserl com una tensi6 de la conciéncia. Malgrat que el
concepte de I'inconscient ja suposava la simultaneitat dels records i aixi la seva ubicacié en
algun “indret”, no és fins la recerca d’'Halbwachs sobre la memoria col.lectiva que 'espai
esdevé una forma sustantiva del record. Es en I'espai, doncs, on jo proposo d’inserir la
poetica historica de Bakhtin, que és en realitat una poetica del cronotop, del temps-lloc, per
extreure de la literatura la capacitat de distingir uns punts esdevinguts significatius gracies
als apendix narratius o poétics amb que els han dotat els escriptors. I aixi com hi ha guies
turistics formats en historia de 'art o de I'arquitectura, una funcié dels coneixedors
professionals de la literatura podria consistir en fer de guies literaris en rutes narratives,
poetiques o del pensament. En certa manera, a La vocacid de modernitat de Barcelona ja
avancava aquesta idea, que es podria reblar amb I'aprofitament de 'interés per la memoria,
unint a la visita dels llocs la lectura i discusié de passatges selectes de les obres senyeres de
la literatura. [ aixi com hi ha una ruta del modernisme arquitectonic, podria haver-n’hi una
del modernisme literari, de I'avantguarda, i de la guerra civil, aprofitant mapes com el de la
batalla de 'Ebre per donar a coneixer obres de la magnitud d’Incerta Gloria. En tot cas,
havent practicat una mica el turisme literari a I'atzar dels meus viatges, crec que la relacié
entre literatura i itinerari podria competir perfectament amb la que existeix entre art i
viatge des del primer que va fer Goethe a [talia. He visitat, entre altres, Stratford i el Lake

District, el llac Walden i la casa d’Emerson a Concord, juntament amb I'0Old Manse, on també



hi visqué Hawthorne, la casa dels set timpans a Salem, la Romantikerhaus a Jena, la casa de
Goethe a Weimar, la de Wagner a Bayreuth. He estat a la riba del Kleiner Wannsee a
Potsdam al lloc precis on Kleist es va matar amb Henriette Vogel, a la casa de Dant a
Floréncia i I'església de Santa Margherita de' Cerchi on és enterrada Beatrice Portinari, al
café de la Baixa freqiientat per Pessoa, al Cau Ferrat a Sitges, davant els miralls del carrer
d’Alvarez Gato al darrera de la Puerta del Sol, a 1a Pobla do Caramifial, lloc de naixenca de
Valle-Inclan i a la casa de Rosalia de Castro a Padron, la de Prat de la Riba a Castelltercol, la
de Freud a Viena, la de Kafka a Praga i la de Brecht a Berlin. Aquests sitis atrauen els
lletraferits, pero també sén, a més dels llocs d'una memoria literaria, diposits de la
memoria ras i curt. Una memoria que la literatura activa, aprofundeix, complica i renova,
espesseint la relacié de la intel.ligencia amb I’espai i regalant-nos el sentiment de conviure
amb uns fets i unes histories que s’hi descabdellen com en un teatre de fantasmes, i una

mica també la il.lusi6 de permanencia en mig de I’etern escolar-se de les sensacions.
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