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S’ha dit moltes vegades que el traductor és un lector privilegiat, un lector 

gairebé podríem dir al quadrat, però és veritat que la traducció et fa viatjar a llocs molt 

diversos fins al punt que tens la sensació d’haver estat a terres on físicament no has 

posat mai els peus. Això, és clar, depèn en gran mesura de fins on t’impliques en l’obra 

que tradueixes, però em sembla que tots els traductors ens hem trobat fullejant atles per 

situar de manera exacta un argument, remenant plànols de ciutats, localitzant carrers, 

per entendre bé el text i representar-nos exactament el lloc en què transcorre l’acció. 

Vull parlar de l’exemple de Nàpols, que és una ciutat en la qual he estat diverses 

vegades. La primera va ser abans d’haver llegit ni traduït res que hi tingués relació. He 

d’admetre que la ciutat que vaig veure aquella primera vegada no tenia res a veure amb 

la que vaig veure en viatges posteriors, absolutament tenyits per l’imaginari que 

m’havien creat les lectures, i que per tant era increïblement més rica i complexa. 

Aquestes altres vegades, gràcies als textos dels autors que me’n parlaven, estava plena 

de tipus carismàtics, de trames i costums que em semblava conèixer perfectament; per a 

mi, en resum, era una ciutat coneguda, viscuda, que formava part del meu bagatge 

emocional, encara que els altres des de fora em continuessin veient com una turista. 

Però tot i així, en el moment de traduir un llibre situat a Nàpols, he sentit molt 

forta la necessitat d’anar-hi, cosa no sempre possible, no cal dir, però sí que almenys he 

buscat la manera d’impregnar-me de l’ambient de la ciutat, de situar correctament els 

llocs físics, les descripcions d’un teatre (com és el Teatre San Carlo per poder-ne 

descriure l’arquitectura), d’una plaça (Plebiscito), l’aspecte d’una estàtua (la de Roger el 

Normand), del que sigui. Això, ara, per sort és fàcil de fer perquè a la xarxa hi ha 

penjades mil fotos dels llocs on van els uns i els altres, i per tant els problemes 

geogràfics o arquitectònics troben solució pràcticament (pràcticament) sempre. 

Pel que fa a l’ambient, o als costums, he de dir que, tal com sol fer la gent del 

meu ofici, doncs sovint toca llegir altres llibres que tractin temes propers, o buscar gent 

del lloc que ens en parli. Però jo sobretot tinc tirada, si pot ser, per les pel·lícules. M’és 

especialment útil veure com ha representat la vida en un cert indret un director de cine, 

com l’han reflectit uns actors, que me’n transmetran una sensació més directa, i si pot 

ser m’agrada que siguin pel·lícules una mica antigues, que han arribat a ser icones de la 

ciutat, i que molt possiblement l’autor del llibre també deu haver vist i que a mi 

m’agrada suposar que en algun sentit li han servit de referència.  

Sempre sobre Nàpols, he mirat i remirat, entre altres, Il sole di Napoli, de 

Vittorio de Sica, Le mani sulla citta, de Francesco Rosi, al voltant de les brutícies 



electorals i de l’especulació immobiliària, encara més brutal a la costa partenopea que a 

la de Marbella. He mirat i remirat Paisà, de Roberto Rossellini, La pelle, de Liliana 

Cavani, etc. I Le quattro giornate di Napoli, de Nanni Loy, que explica la revolta dels 

habitants de Nàpols contra l’ocupació alemanya, abans de l’entrada dels aliats. Uns fets 

tan extraordinaris en l’imaginari col·lectiu de Nàpols que els actors de la pel·lícula, entre 

els quals hi havia Gian Maria Volonté, van estar d’acord a actuar anònimament, sense 

que cap no sortís als crèdits. Aquesta pel·lícula em va interessar especialment, d’una 

banda perquè aquest episodi dels quatre dies de Nàpols és extraordinari, però també 

perquè aquesta revolta és el tema de fons d’una novel·la que vaig traduir fa poc, El dia 

abans de la felicitat, d’Erri de Luca, una novel·la en la qual surt una frase que diria que 

resumeix el que un llibre pot fer amb una ciutat: «Jo escoltava les històries de la ciutat i 

la reconeixia com a meva. Don Gaetano me la donava a culleradetes, la ciutadania. Era 

la història de molts que s’ajuntaven per fer poble.»  I encara que algú pugui pensar que 

aquests fets són història, més o menys interessant però res més que història, en realitat 

canvien totalment la imatge que en general ens fem de Nàpols com una ciutat en mans 

de la camorra, una ciutat sobretot de delinqüents, i en fa una ciutat amb una força 

popular terrible, plena de gent valenta, d’herois anònims, i per tant aquesta lectura és 

capaç de canviar una certa por que podia ser que ens fes la tan repetida relació de 

Nàpols amb la delinqüència, per l’admiració i les ganes de trepitjar l’escenari d’uns fets 

tan increïbles. És a dir, que l’aparició (ara durant el mes de novembre) de la traducció 

d’aquesta novel·la pot produir l’efecte de descobrir-nos un aspecte que fins ara 

desconeixíem de la capital de la Campània, de revelar-nos una ciutat nova. 

I per reblar això, encara vull llegir una altra frase d’aquest llibre al voltant de 

Nàpols, que es pot fer extensiva a la idea que ens fem d’una ciutat a través d’un llibre: 

«L’escriptor», diu Erri de Luca, «ha de ser més petit que la matèria que explica. S’ha de 

veure que la història se li escapa per totes bandes i que ell només en recull una engruna. 

El qui llegeix té el gust d’aquesta abundància que es vessa per sobre de l’escriptor.» 

 

Un cas una mica especial, especial per a mi, només, és clar, és el de Florència. 

En aquell moment jo traduïa un llibre de Roberto Calasso, La follia que ve de les 

nimfes, i una pàgina d’aquest llibre parla d’un fresc del Ghirlandaio, un fresc de Santa 

Maria Novella, a Florència. Però no parla del fresc en general, no, sinó únicament d’un 

personatge, una noia que està entrant darrere d’unes dones a l’habitació on santa 

Elisabet jau al llit després de donar a llum sant Joan Baptista, o sigui que parla d’una 

figura absolutament secundària, que en una visita turística a l’església pot ser molt bé 

que ni ens cridi l’atenció. Aquelles ratlles sobre la noia, la descripció de la noia 

representada en aquell fresc, em van agullonar fins al punt que no em vaig poder 



conformar amb cap reproducció del fragment pictòric, que hauria estat fàcil d’obtenir i 

que era suficient per traduir correctament el tros, i en aquell cas realment vaig anar a 

Florència. És impossible d’explicar l’emoció amb la qual aquell dia vaig contemplar els 

frescos de Santa Maria Novella, perquè els qui ens vam trobar davant per davant no vam 

ser únicament els frescos i jo, o en Ghirlandaio i jo, sinó també l’escriptor que els havia 

contemplat, que n’havia transmès una visió plena d’altres coses que jo no hauria ni 

imaginat, de relacions i d’interpretacions procedents del seu món personal, amb la qual 

cosa la noia d’aquell raconet d’aquella escena del conjunt del fresc (no sé si sabeu, o ara 

recordeu, que aquests frescos del Guirlandaio a Santa Maria Novella són pràcticament 

com un còmic, són un seguit d’escenes de la història sagrada, pintades l’una al costat de 

l’altra) doncs el conjunt, deia, adquiria tota una altra dimensió, tota una altra riquesa. 

Evidentment aquella visita a Florència va ser molt més intensa que qualsevol de les 

altres que he fet a la ciutat, molt més enllà de l’estona que vaig contemplar la “nimfa” 

de Calasso. «A la cambra de la partera, Ghirlandaio mostra, a la dreta, quatre figures 

que avancen: tres amb un posat sever [...] i darrere d’elles, com empesa per una brisa 

(però que no s’entén d’on prové) entra una noia d’una gran bellesa, de vestits onejants i 

pas lleuger, fluent i fogosa. A la seva esquena, la roba s’infla com una vela. És la nimfa. 

[...] Amb ella entra en un auster interior florentí un ésser que ha travessat indemne els 

segles [des del temps dels grecs] [...] És un ocell de tempesta pagà, que irromp en 

aquesta lenta respectabilitat, en aquest cristianisme controlat.» 

Estic convençuda que aquest efecte que una interpretació escrita d’un element 

d’una ciutat va tenir sobre mi, també deu produir-se en molts altres casos, en molta altra 

gent. En el fons vull dir que l’efecte que la ciutat té sobre l’escriptor, allò que li 

suggereix, allò que ell hi situa, en definitiva com la viu el creador, afecta profundament 

la manera com els visitants la percebem, perquè la vivim a través de la imatge que ell 

ens n’ofereix, i per tant en certa manera podem dir que l’escriptor transforma la ciutat 

sobre la qual escriu, atès que després de les seves pàgines ja no veiem la mateixa que 

abans. 

 

 



Hi ha una ciutat, en què no he estat mai de la vida, que m’és absolutament 

familiar, tinc la sensació de tenir-hi records i tot. Parlo de Trieste, de la qual podria dir 

que conec places i carrers, esglésies i jardins, llibreries, cafès, platges. I no en tinc 

únicament la visió d’un sol autor, encara que Claudio Magris sigui el que conec més a 

fons, sinó també la d’altres, una mena de família d’autors que, tant si s’han conegut 

físicament com si no, tant si han estat contemporanis entre ells com no, per mi han 

construït junts, mancomunadament, una imatge de la ciutat. Claudio Magris, fa 

començar i acabar el llibre Microcosmos a Triestre, primer al Cafè San Marco, que a la 

seva manera ben personal ens descriu amb tot detall (El San Marco és una arca de Noè, 

on hi ha lloc, sense precedències ni exclusions, per a tothom, per a tota parella que 

busqui refugi quan a fora plou fort, i també par als desaparellats), i després en una 

església on el narrador entra perquè l’enterrin. (Va sucar automàticament la mà a l’aigua 

beneita, quasi per rentar la pluja fuliginosa que devia haver travessat i recollit tot el fum 

de la ciutat, perquè duia les mans i els vestits no solament xops, sinó bruts, ennegrits, 

com esquitxats de fang. Es va dirigir cap a la nau esquerra, la de les dones, parant 

esment a posar a cada pas un peu després de l’altre a cada quadrat de l’enrajolat com un 

tauler d’escacs, alternativament en un de blanc i un de gris pissarra. El terra era de 

marbre d’Aurisina, el mateix, va pensar, amb què estava feta la tomba de família del 

cementiri de Santa Anna. Cada pas era una lletra i es tractava de trobar ràpidament una 

paraula amb tantes lletres com quadrats calia recórrer abans d’arribar a la paret de la 

nau.) 

També parla de Trieste amb molta força Saba als versos en què aquesta ciutat és 

el tema central, o als seus escrits sobre el gueto jueu. Un d’aquests poemes, que vaig 

haver de traduir, porta justament el títol deTrieste. I diu: 

TRIESTE 

He corregut per tota la ciutat.  

Dalt d’un coster molt ert, 

poblat al principi, després desert, 

clos d’un mur de rajol 

en un racó ben sol 

sec; i em sembla que allà on s’acaba el coster 

s’acaba la ciutat. 

 

Trieste té un atractiu  

esquerp. Si plau, 

és com un vailet aspre i golut, 

amb els ulls blaus i les mans massa grans  



per regalar una flor; 

com un amor 

amb gelosia. 

De dalt de tot estant veig cada església, 

cada carrer, si du a la platja plena, 

al turonet, que al cim pedregós té 

arrapinyada la darrera casa. 

Engir  

de cada cosa corre  

un aire estrany, un aire de mal temps, 

l’aire nadiu. 

 

És ma ciutat, en cada membre viva, 

té el racó que em convé, convé a ma vida 

pensarosa i esquiva. 

 

Suposo que si un dia hi acabo anant trobaré estrany que ningú em saludi. L’acte 

de llegir, i per tant encara més el de traduir, és tan íntim i tan profund, que el podem 

arribar a confondre amb la vida. 

 

Anna Casassas 



Adan Kovacsics

Literatura i ciutat

Primera part

Poc després de la segona guerra mundial, concretament l’any 1948, es va 

publicar Die grössere Hoffnung, "L'esperança més gran" (La esperanza 

más grande, Minúscula, 2004), una de les primeres novel·les que 

tematitzen d’una forma clara i al mateix temps poètica la situació i 

l’extermini de la població jueva a Europa durant el període 

nacionalsocialista i més concretament durant la guerra. En aquesta obra 

dividida en deu capítols es narra amb un estil carregat de simbolisme la 

trajectòria d’una nena definida pel règim com a "mestissa", és a dir, de 

mare jueva i de pare ari. La mare ha emigrat i el pare ha estat cridat a fer el 

servei militar. La nena, com a "mestissa", no ha de portar la estrella de 

David identificativa, però ella la du, escull el destí dels condemnats, el vol 

compartir tot i que en principi no li pertoqui. La realitat que viuen els seus 

companys és de discriminació i de por davant de la possibilitat d’ésser 

deportats, davant de la policia, davant de la mort. 

Aquests infants exclosos —és fonamental que siguin nens, criatures

— tenen l’esperança d’aconseguir un visat, de salvar una persona a punt 

d'ofegar-se al canal per tal de ser reconeguts i acceptats, de fugir des d’un 

cementiri, esperances que acaben totes frustrades. I aquella nena lúcida, la 

protagonista, que vol compartir el destí dels marginats, es posa la estrella 

de David i arriba així a l’experiència dels despullats de tot, dels homes 

exposats a la possibilitat diària de mort, d’aquells per als quals cada dia és a 

la vegada el primer i l’últim, amb tot el que això implica.



La novel·la transcorre en una ciutat que no s’anomena, una ciutat 

anònima, un paisatge urbà amb moll, illa, cementiri, parc, pont, seu de la 

policia, etcètera. 

Quaranta cinc anys desprès, el 2003, Aichinger publica un llibre de textos 

curts titulat Film und Verhängnis [Cinema i fatalitat], dividit en dues parts, 

una més autobiogràfica, l’altra més centrada en el cinema, en el qual ella 

parla de la infantesa i de la joventut. Hi apareixen el moll, l’illa, el 

cementiri, el parc, el pont, la seu de la policia, etcètera. És com si retirés el 

vel de la ciutat de L’esperança més gran, com si tragués el difuminat dels 

rostres d’una fotografia i fes aflorar la mateixa ciutat, la mateixa topografia, 

però aquesta vegada recognoscible, amb els noms concrets dels llocs. La 

topografia d’aquella ciutat anònima esdevé doncs la de Viena, el moll és el 

moll de Franz Josef que transcorre pel centre al llarg del canal del Danubi, 

el pont és el Schwedenbrücke, el cementiri, el cementiri central, 

concretament la part a la que podien anar els jueus, la seu de la policia és la 

seu de la Gestapo situada molt a prop d’on Ilse Aichinger va viure i 

sobreviure a la segona guerra mundial… Un dels capítols es titula "El 

moll" exactament com un capítol de L’esperança més gran, tot i que ara li 

afegeix una data, "El moll, 1944". 

Qui és Ilse Aichinger?

Va néixer el 1921. Eren dues germanes bessones, Ilse i Helga. La mare era 

jueva, metge. Es va divorciar molt aviat del pare, mestre, no jueu.

Al 1938, les tropes de Hitler van ocupar Viena, ben rebudes per la multitud. 

La germana Helga va poder fugir al juliol de 1939 a Anglaterra, però ni a Ilse 

ni a la seva mare els hi va arribar el visat a temps. La mare d’Ilse, jueva 

segons les lleis de Nuremberg, només estava protegida mentre visqués sota el 

mateix sostre que la filla, que és "mestissa de primer grau". Aixì va 



sobreviure Ilse Aichinger a la guerra a la ciutat de Viena. També la seva 

mare. No van sobreviure, en canvi, ni l’àvia, ni la tieta Erna, pianista i 

catedràtica a l’escola superior de música, ni l’oncle Felix, deportats i 

assassinats a Minsk l’any 1942. Ilse els va veure marxar, creuar el pont,  el 

Schwedenbrücke…

Després de la guerra va escriure algun text que es publica als diaris, per 

exemple, L’última porta, on parla d'un cementiri on van a jugar els nens i que 

és una mena de preludi de L’esperança més gran, d’aquest miracle, d’aquesta 

meravella que és L’esperança més gran. No va deixar d’escriure miracles, 

mai una novel·la, sinó relats, contes, poemes, com Spiegelgeschichte 

[Història especular], que va guanyar el premi del grup 47 l’any 1952. Ara bé, 

mai no ha estat una escriptora prolífica. Ilse Aichinger encara viu, acaba de 

complir fa uns dies els noranta…

Hem dit que entre aquell primer llibre i els textos de Cinema i fatalitat van 

passar quaranta-cinc anys…

A la Morzinplatz, al centre de Viena, a la vora del canal del Danubi, 

davant del lloc on era la seu de la Gestapo, una pedra commemorativa va 

ser instal·lada pocs anys després de la guerra, el 1951, sense cap 

autorització governativa, per una associació d'ex presoners dels camps de 

concentració, i amb un text escrit pel president d’aquesta associació. Deia: 

"Mai oblidar / Aquí hi era la seu de la Gestapo / Fou l’infern per aquells 

que professaven Àustria / Fou per a molts d’ells l’antesala de la mort." 

Trenta-cinc anys després, l’any 1985, l’alcalde de Viena va inaugurar un 

nou monument, aquesta vegada oficial, per substituir-ne aquell, amb el 

mateix text, en record de les víctimes del règim nacionalsocialista; una 

figura de bronze i un bloc de granit de Mauthausen simbolitzen el destí dels 

presoners. 



La Gestapo estava davant del canal del Danubi i molt a prop, com ja 

s’ha dit, del lloc on vivia Ilse Aichinger. L’edifici era un hotel construït els 

anys setanta del segle XIX, que pertanyia a dues famílies jueves, que va ser 

confiscat quan Alemanya va annexar Àustria l’any 1938  i que va esdevenir 

doncs la seu de la Policia Secreta de l’Estat, la Gestapo. Aquesta seu va ser 

la més gran de tot el territori nacionalsocialista, amb més de nou-cents 

funcionaris de la policia a més dels membres de les SS que hi treballaven, 

la gran majoria del personal, el 80 per cent, eren austríacs.

El 12 de març de 1945 l’edifici va rebre dos impactes de bomba i es 

va cremar. A El tercer home —una de les pel·lícules preferides d’Ilse 

Aichinger, per cert— encara es veuen restes de l’edifici que després va ser 

enderrocat definitivament. En el seu lloc es va construir un bloc 

d'habitatges municipals i s’hi va instal·lar una sala commemorativa en el 

seu interior en record de les víctimes del nacionalsocialisme. L’entrada 

correspon a la dels proveïdors de l’hotel primer i dels detinguts després. 

Fins a cinc-centes persones eren convocades diàriament per als 

interrogatoris.

El canal de què parla Ilse Aichinger en la novel.la i en els seus textos 

posteriors estava presidit per aquell edifici esglaiant, ombriu.

És important que Viena, la ciutat encisadora, la capital dels palaus, dels 

valsos, del Ring, de l’Òpera, amb els anys mostri també un altra cara; hi ha 

làpides commemoratives, pedres a las voreres que recorden persones 

detingudes a les seves cases, monuments que es refereixen al terror 

nacionalsocialista, el d’Alfred Hrdlicka, molt controvertit davant de 

l’Albertina, el de Rachel Whiteread a la Judenplatz.

A tot això va contribuir la novel·la d’Ilse Aichinger, L’esperança més 

gran, publicada, com hem dit, l’any 1948. Ella va ser una de les primeres que 



va clavar l’arada de l’art en la terra del temps, com diu Osip Mandelstam. 

Això es el que fa la literatura, remoure la terra del temps.

Recordeu: la literatura potser no necessita les institucions, però les 

institucions, siguin ciutat, estat o qualsevol altra, necessiten la literatura, es 

nodreixen de literatura.

Segona part

Fins ara hem parlat de com es fa aflorar història a la ciutat, com la literatura 

remou els temps perquè la historia mostri les seves cares, ara parlarem de 

com a la vegada la literatura ensenya cruelment el pas del temps, el procés 

de com es van superposant capes i capes. El mateix moviment fixa la 

memòria i constata l’oblit. 

A Pál utcai fiúk [Els nois del carrer Pál, Los muchachos de la calle 

Pál, Bambú, 2011; la traducció al català es de Dóra Bakucz i Jordi 

Gimeno] és una novel·la de Ferenc Molnár (1878-1972) que es va publicar 

el 1907 i ha esdevingut un clàssic de la literatura juvenil hongaresa i fins i 

tot mundial. Narra la història d’una colla d’adolescents a finals del segle 

XIX. Un dels nuclis o fins i tot el nucli de la novel·la és un terreny buid, un 

solar al centre de Budapest en què els nens juguen i pel qual lluiten. El 

defensen contra una colla rival que el vol ocupar. El llibre tracta de la 

grandesa dels sentiments adolescents, de la grandesa de la lluita i també de 

la seva inutilitat, del temps que fredament ho devora tot. Al final el terreny 

desapareix perquè s’hi construirà un bloc de pisos… El carrer Pál existeix, 

la cantonada Pál utca i Mária utca on està el terreny existeix, és una zona 

molt cèntrica de Pest, al costat de dues artèries de la ciutat, la József Körút i 

la Üllöi út. En aquella zona hi ha actualment fins i tot un conjunt escultòric 

en record de la cèlebre novel.la. Es pot seguir clarament el recorregut dels 

nens de l’escola situada a la Lónyai utca cap al terreny o cap a les seves 



cases… Ara bé, com si confirmés el final de la novel·la, la ciutat té ara 

altres edificis, molts carrers tenen altres noms… La Pipa utca és ara Erkel 

utca, la Soroksári utca és ara Ráday utca, la Rákos utca és ara Högyes 

Endre utca… La Lónyai utca, per exemple, torna a tenir aquest nom, però 

durant una època es va anomenar Szamuely. 

Ho recorda Imre Kertész a Az angol lobogó [La bandera inglesa, 

Acantilado, 2005], p. 42: "…después de que, una hermosa mañana de 

verano, mi futura esposa y yo, ayudados por un buen amigo, atravesáramos 

media ciudad desde la antigua calle Lónyai, luego Számuely y a 

continuación nuevamente Lónyai tirando de una carretilla de cuatro ruedas 

y una lanza, que llevaba encima, dicho sea sin ambages, todas las 

pertenencias de nuestro incipiente hogar." O aquest altre passatge, en 

referència a un altre carrer: "en la entonces todavía existente alameda de la 

avenida Andrássy, luego Stalin, luego Juventud Híngara, luego República 

Popular, etcétera…"

En aquesta narració, Kertész es refereix als canvis que es produeixen 

a la ciutat, a la història, i també als canvis del anomenat "jo". Veieu per 

exemple el que diu, p. 12: "Hoy veo como en una película a aquel joven 

que debía de tener unos veinte años y al que en aquel entonces consideraba 

y vivía como mi propio yo, por una ilusión de los sentidos a la que todos 

estamos expuestos…"

Aquesta il·lusió de l’inalterable, del mateix, de la unitat, de la 

identitat està molt present a l’obra de Kertész. No és casualitat que 

precisament ell hagi estat el traductor de Nietzsche i de Wittgenstein a 

l'hongarès…

Ho diu Kertész molt clarament a Dossier K.: "Creo, en general, que 

el término identidad no tiene ningún significado."

Això hauria de donar que pensar.


