Seminari sobre patrimoni literari i territori, divendres 18 de novembre

S’ha dit moltes vegades que el traductor és un lector privilegiat, un lector
gairebé podriem dir al quadrat, pero és veritat que la traduccid et fa viatjar a llocs molt
diversos fins al punt que tens la sensacié d’haver estat a terres on fisicament no has
posat mai els peus. Aixo0, és clar, depén en gran mesura de fins on t’impliques en 1’obra
que tradueixes, pero em sembla que tots els traductors ens hem trobat fullejant atles per
situar de manera exacta un argument, remenant planols de ciutats, localitzant carrers,
per entendre bé el text i representar-nos exactament el lloc en qué transcorre 1’accio.

Vull parlar de I’exemple de Napols, que és una ciutat en la qual he estat diverses
vegades. La primera va ser abans d’haver llegit ni traduit res que hi tingués relacié. He
d’admetre que la ciutat que vaig veure aquella primera vegada no tenia res a veure amb
la que vaig veure en viatges posteriors, absolutament tenyits per I’imaginari que
m’havien creat les lectures, i que per tant era increiblement més rica i complexa.
Aquestes altres vegades, gracies als textos dels autors que me’n parlaven, estava plena
de tipus carismatics, de trames i costums que em semblava conéixer perfectament; per a
mi, en resum, era una ciutat coneguda, viscuda, que formava part del meu bagatge
emocional, encara que els altres des de fora em continuessin veient com una turista.

Pero tot i aixi, en el moment de traduir un llibre situat a Napols, he sentit molt
forta la necessitat d’anar-hi, cosa no sempre possible, no cal dir, pero si que almenys he
buscat la manera d’impregnar-me de I’ambient de la ciutat, de situar correctament els
llocs fisics, les descripcions d’un teatre (com ¢€s el Teatre San Carlo per poder-ne
descriure I’arquitectura), d’una plaga (Plebiscito), ’aspecte d’una estatua (la de Roger el
Normand), del que sigui. Aixo, ara, per sort és facil de fer perqué a la xarxa hi ha
penjades mil fotos dels llocs on van els uns i els altres, i per tant els problemes
geografics o arquitectonics troben solucié practicament (practicament) sempre.

Pel que fa a ’ambient, o als costums, he de dir que, tal com sol fer la gent del
meu ofici, doncs sovint toca llegir altres llibres que tractin temes propers, o buscar gent
del lloc que ens en parli. Pero jo sobretot tinc tirada, si pot ser, per les pel-licules. M’és
especialment Gtil veure com ha representat la vida en un cert indret un director de cine,
com I’han reflectit uns actors, que me’n transmetran una sensacidé més directa, 1 si pot
ser m’agrada que siguin pel-licules una mica antigues, que han arribat a ser icones de la
ciutat, 1 que molt possiblement 1’autor del llibre també deu haver vist 1 que a mi
m’agrada suposar que en algun sentit li han servit de referencia.

Sempre sobre Napols, he mirat i remirat, entre altres, 1l sole di Napoli, de
Vittorio de Sica, Le mani sulla citta, de Francesco Rosi, al voltant de les bruticies



electorals 1 de I’especulacié immobiliaria, encara més brutal a la costa partenopea que a
la de Marbella. He mirat i remirat Paisa, de Roberto Rossellini, La pelle, de Liliana
Cavani, etc. | Le quattro giornate di Napoli, de Nanni Loy, que explica la revolta dels
habitants de Napols contra I’ocupacio alemanya, abans de I’entrada dels aliats. Uns fets
tan extraordinaris en 1’imaginari col-lectiu de Napols que els actors de la pel-licula, entre
els quals hi havia Gian Maria Volonté, van estar d’acord a actuar anonimament, sense
que cap no sortis als credits. Aquesta pel-licula em va interessar especialment, d’una
banda perqué aquest episodi dels quatre dies de Napols és extraordinari, pero també
perqué aquesta revolta és el tema de fons d’una novel-la que vaig traduir fa poc, El dia
abans de la felicitat, d’Erri de Luca, una novel-la en la qual surt una frase que diria que
resumeix el que un llibre pot fer amb una ciutat: «Jo escoltava les histories de la ciutat i
la reconeixia com a meva. Don Gaetano me la donava a culleradetes, la ciutadania. Era
la historia de molts que s’ajuntaven per fer poble.» I encara que algl pugui pensar que
aquests fets son historia, més o menys interessant pero res més que historia, en realitat
canvien totalment la imatge que en general ens fem de Napols com una ciutat en mans
de la camorra, una ciutat sobretot de delinglents, i en fa una ciutat amb una forca
popular terrible, plena de gent valenta, d’herois anonims, i per tant aquesta lectura és
capa¢ de canviar una certa por que podia ser que ens fes la tan repetida relacio de
Napols amb la delinqiiéncia, per I’admiracid i les ganes de trepitjar I’escenari d’uns fets
tan increibles. Es a dir, que ’aparicié (ara durant el mes de novembre) de la traduccio
d’aquesta novel-la pot produir I’efecte de descobrir-nos un aspecte que fins ara
desconeixiem de la capital de la Campania, de revelar-nos una ciutat nova.

| per reblar aixo, encara vull llegir una altra frase d’aquest llibre al voltant de
Napols, que es pot fer extensiva a la idea que ens fem d’una ciutat a través d’un llibre:
«L’escriptory, diu Erri de Luca, «ha de ser més petit que la matéria que explica. S’ha de
veure que la historia se li escapa per totes bandes i que ell només en recull una engruna.
El qui llegeix té el gust d’aquesta abundancia que es vessa per sobre de 1’escriptor.»

Un cas una mica especial, especial per a mi, només, és clar, és el de Floréncia.
En aquell moment jo traduia un llibre de Roberto Calasso, La follia que ve de les
nimfes, i una pagina d’aquest llibre parla d’un fresc del Ghirlandaio, un fresc de Santa
Maria Novella, a Floréncia. Pero no parla del fresc en general, no, sind unicament d’un
personatge, una noia que esta entrant darrere d’unes dones a 1’habitacié on santa
Elisabet jau al Ilit després de donar a llum sant Joan Baptista, o sigui que parla d’una
figura absolutament secundaria, que en una visita turistica a I’església pot ser molt bé
que ni ens cridi P’atenci6. Aquelles ratlles sobre la noia, la descripcio de la noia
representada en aquell fresc, em van agullonar fins al punt que no em vaig poder



conformar amb cap reproduccié del fragment pictoric, que hauria estat facil d’obtenir i
que era suficient per traduir correctament el tros, i en aquell cas realment vaig anar a
Floréncia. Es impossible d’explicar I’emoci6é amb la qual aquell dia vaig contemplar els
frescos de Santa Maria Novella, perqué els qui ens vam trobar davant per davant no vam
ser Unicament els frescos i jo, o en Ghirlandaio i jo, sindé també 1’escriptor que els havia
contemplat, que n’havia transmes una visid plena d’altres coses que jo no hauria ni
imaginat, de relacions i d’interpretacions procedents del seu mon personal, amb la qual
cosa la noia d’aquell raconet d’aquella escena del conjunt del fresc (no sé si sabeu, o ara
recordeu, que aquests frescos del Guirlandaio a Santa Maria Novella son practicament
com un comic, s6n un seguit d’escenes de la historia sagrada, pintades 1’una al costat de
’altra) doncs el conjunt, deia, adquiria tota una altra dimensid, tota una altra riquesa.
Evidentment aquella visita a Floréncia va ser molt més intensa que qualsevol de les
altres que he fet a la ciutat, molt més enlla de 1’estona que vaig contemplar la “nimfa”
de Calasso. «A la cambra de la partera, Ghirlandaio mostra, a la dreta, quatre figures
que avancen: tres amb un posat sever [...] 1 darrere d’elles, com empesa per una brisa
(pero que no s’entén d’on prové) entra una noia d’una gran bellesa, de vestits onejants i
pas lleuger, fluent i fogosa. A la seva esquena, la roba s’infla com una vela. Es la nimfa.
[...] Amb ella entra en un auster interior florenti un ésser que ha travessat indemne els
segles [des del temps dels grecs] [..] Es un ocell de tempesta paga, que irromp en
aquesta lenta respectabilitat, en aquest cristianisme controlat.»

Estic convenguda que aquest efecte que una interpretacio escrita d’un element
d’una ciutat va tenir sobre mi, també deu produir-se en molts altres casos, en molta altra
gent. En el fons vull dir que D’efecte que la ciutat t¢ sobre 1’escriptor, allo que li
suggereix, allo que ell hi situa, en definitiva com la viu el creador, afecta profundament
la manera com els visitants la percebem, perque la vivim a través de la imatge que ell
ens n’ofereix, 1 per tant en certa manera podem dir que I’escriptor transforma la ciutat
sobre la qual escriu, atés que després de les seves pagines ja no veiem la mateixa que
abans.




Hi ha una ciutat, en qué no he estat mai de la vida, que m’és absolutament
familiar, tinc la sensacio de tenir-hi records i tot. Parlo de Trieste, de la qual podria dir
que conec places i carrers, esglésies i jardins, llibreries, cafés, platges. | no en tinc
unicament la visié d’un sol autor, encara que Claudio Magris sigui el que conec més a
fons, sin6 també la d’altres, una mena de familia d’autors que, tant si s’han conegut
fisicament com si no, tant si han estat contemporanis entre ells com no, per mi han
construit junts, mancomunadament, una imatge de la ciutat. Claudio Magris, fa
comengar i acabar el llibre Microcosmos a Triestre, primer al Café San Marco, que a la
seva manera ben personal ens descriu amb tot detall (El San Marco és una arca de Nog,
on hi ha lloc, sense precedencies ni exclusions, per a tothom, per a tota parella que
busqui refugi quan a fora plou fort, i també par als desaparellats), i després en una
església on el narrador entra perque I’enterrin. (Va sucar automaticament la ma a 1’aigua
beneita, quasi per rentar la pluja fuliginosa que devia haver travessat i recollit tot el fum
de la ciutat, perqué duia les mans i els vestits no solament xops, sind bruts, ennegrits,
com esquitxats de fang. Es va dirigir cap a la nau esquerra, la de les dones, parant
esment a posar a cada pas un peu després de ’altre a cada quadrat de 1’enrajolat com un
tauler d’escacs, alternativament en un de blanc i un de gris pissarra. El terra era de
marbre d’Aurisina, el mateix, va pensar, amb qué estava feta la tomba de familia del
cementiri de Santa Anna. Cada pas era una lletra i es tractava de trobar rapidament una
paraula amb tantes lletres com quadrats calia recorrer abans d’arribar a la paret de la
nau.)

També parla de Trieste amb molta forca Saba als versos en qué aquesta ciutat és
el tema central, o als seus escrits sobre el gueto jueu. Un d’aquests poemes, que vaig
haver de traduir, porta justament el titol deTrieste. I diu:

TRIESTE

He corregut per tota la ciutat.

Dalt d’un coster molt ert,

poblat al principi, després desert,

clos d’un mur de rajol

en un racd ben sol

sec; 1 em sembla que alla on s’acaba el coster
s’acaba la ciutat.

Trieste té un atractiu

esquerp. Si plau,

és com un vailet aspre i golut,

amb els ulls blaus i les mans massa grans



per regalar una flor;

com un amor

amb gelosia.

De dalt de tot estant veig cada església,
cada carrer, si du a la platja plena,

al turonet, que al cim pedregds té
arrapinyada la darrera casa.

Engir

de cada cosa corre

un aire estrany, un aire de mal temps,
’aire nadiu.

Es ma ciutat, en cada membre viva,
té el racd que em conveé, convé a ma vida
pensarosa i esquiva.

Suposo que si un dia hi acabo anant trobaré estrany que ningt em saludi. L’acte
de llegir, i per tant encara més el de traduir, és tan intim i tan profund, que el podem
arribar a confondre amb la vida.

Anna Casassas



Adan Kovacsics

Literatura i ciutat

Primera part

Poc després de la segona guerra mundial, concretament I’any 1948, es va
publicar Die gréssere Hoffnung, "L'esperanca més gran" (La esperanza
mas grande, Mintscula, 2004), una de les primeres novel-les que
tematitzen d’una forma clara 1 al mateix temps poctica la situacio i
I’extermini de la poblacid jueva a Europa durant el periode
nacionalsocialista i més concretament durant la guerra. En aquesta obra
dividida en deu capitols es narra amb un estil carregat de simbolisme la
trajectoria d’una nena definida pel régim com a "mestissa", €s a dir, de
mare jueva i de pare ari. La mare ha emigrat i el pare ha estat cridat a fer el
servei militar. La nena, com a "mestissa", no ha de portar la estrella de
David identificativa, pero ella la du, escull el desti dels condemnats, el vol
compartir tot 1 que en principi no li pertoqui. La realitat que viuen els seus
companys ¢€s de discriminaci6 i de por davant de la possibilitat d’ésser
deportats, davant de la policia, davant de la mort.

Aquests infants exclosos —¢€s fonamental que siguin nens, criatures
— tenen I’esperanca d’aconseguir un visat, de salvar una persona a punt
d'ofegar-se al canal per tal de ser reconeguts i acceptats, de fugir des d’un
cementiri, esperances que acaben totes frustrades. I aquella nena ltcida, la
protagonista, que vol compartir el desti dels marginats, es posa la estrella
de David i arriba aixi a I’experiencia dels despullats de tot, dels homes
exposats a la possibilitat diaria de mort, d’aquells per als quals cada dia és a

la vegada el primer i I’altim, amb tot el que aixo implica.



La novel‘la transcorre en una ciutat que no s’anomena, una ciutat
anonima, un paisatge urba amb moll, illa, cementiri, parc, pont, seu de la

policia, etcetera.

Quaranta cinc anys despres, el 2003, Aichinger publica un llibre de textos
curts titulat Film und Verhdngnis [Cinema 1 fatalitat], dividit en dues parts,
una més autobiografica, I’altra més centrada en el cinema, en el qual ella
parla de la infantesa 1 de la joventut. Hi apareixen el moll, I’illa, el
cementiri, el parc, el pont, la seu de la policia, etcetera. Es com si retirés el
vel de la ciutat de L esperanca més gran, com si tragués el difuminat dels
rostres d’una fotografia 1 fes aflorar la mateixa ciutat, la mateixa topografia,
pero aquesta vegada recognoscible, amb els noms concrets dels llocs. La
topografia d’aquella ciutat anonima esdevé doncs la de Viena, el moll és el
moll de Franz Josef que transcorre pel centre al llarg del canal del Danubi,
el pont és el Schwedenbriicke, el cementiri, el cementiri central,
concretament la part a la que podien anar els jueus, la seu de la policia €s la
seu de la Gestapo situada molt a prop d’on Ilse Aichinger va viure i
sobreviure a la segona guerra mundial... Un dels capitols es titula "El
moll" exactament com un capitol de L ‘esperangca més gran, tot 1 que ara li

afegeix una data, "El moll, 1944".

Qui ¢és Ilse Aichinger?

Vanéixer el 1921. Eren dues germanes bessones, Ilse i Helga. La mare era
jueva, metge. Es va divorciar molt aviat del pare, mestre, no jueu.

Al 1938, les tropes de Hitler van ocupar Viena, ben rebudes per la multitud.
La germana Helga va poder fugir al juliol de 1939 a Anglaterra, pero ni a Ilse
ni a la seva mare els hi va arribar el visat a temps. La mare d’llse, jueva
segons les lleis de Nuremberg, només estava protegida mentre visqués sota el

mateix sostre que la filla, que és "mestissa de primer grau". Aixi va



sobreviure Ilse Aichinger a la guerra a la ciutat de Viena. També¢ la seva
mare. No van sobreviure, en canvi, ni 1’avia, ni la tieta Erna, pianista 1
catedratica a I’escola superior de musica, ni I’oncle Felix, deportats i
assassinats a Minsk I’any 1942. Ilse els va veure marxar, creuar el pont, el
Schwedenbrticke. ..

Després de la guerra va escriure algun text que es publica als diaris, per
exemple, L ultima porta, on parla d'un cementiri on van a jugar els nens i que
¢s una mena de preludi de L ‘esperanca més gran, d’aquest miracle, d’aquesta
meravella que és L esperanca més gran. No va deixar d’escriure miracles,
mai una novel-la, sin6 relats, contes, poemes, com Spiegelgeschichte
[Historia especular], que va guanyar el premi del grup 47 ’any 1952. Ara be,
mai no ha estat una escriptora prolifica. [lse Aichinger encara viu, acaba de

complir fa uns dies els noranta. ..

Hem dit que entre aquell primer llibre i els textos de Cinema i fatalitat van
passar quaranta-cinc anys...

A la Morzinplatz, al centre de Viena, a la vora del canal del Danubi,
davant del lloc on era la seu de la Gestapo, una pedra commemorativa va
ser instal-lada pocs anys després de la guerra, el 1951, sense cap
autoritzacid governativa, per una associacio d'ex presoners dels camps de
concentracid, 1 amb un text escrit pel president d’aquesta associacid. Deia:
"Mai oblidar / Aqui hi era la seu de la Gestapo / Fou I’infern per aquells
que professaven Austria / Fou per a molts d’ells I’antesala de la mort."
Trenta-cinc anys després, I’any 1985, I’alcalde de Viena va inaugurar un
nou monument, aquesta vegada oficial, per substituir-ne aquell, amb el
mateix text, en record de les victimes del régim nacionalsocialista; una
figura de bronze 1 un bloc de granit de Mauthausen simbolitzen el desti dels

presoners.



La Gestapo estava davant del canal del Danubi i molt a prop, com ja
s’ha dit, del lloc on vivia Ilse Aichinger. L edifici era un hotel construit els
anys setanta del segle XIX, que pertanyia a dues families jueves, que va ser
confiscat quan Alemanya va annexar Austria I’any 1938 i que va esdevenir
doncs la seu de la Policia Secreta de 1’Estat, la Gestapo. Aquesta seu va ser
la més gran de tot el territori nacionalsocialista, amb més de nou-cents
funcionaris de la policia a més dels membres de les SS que hi treballaven,
la gran majoria del personal, el 80 per cent, eren austriacs.

El 12 de marg de 1945 I’edifici va rebre dos impactes de bomba i es
va cremar. A El tercer home —una de les pel-licules preferides d’Ilse
Aichinger, per cert— encara es veuen restes de 1’edifici que després va ser
enderrocat definitivament. En el seu lloc es va construir un bloc
d'habitatges municipals 1 s’hi va instal-lar una sala commemorativa en el
seu interior en record de les victimes del nacionalsocialisme. L’entrada
correspon a la dels proveidors de I’hotel primer i dels detinguts després.
Fins a cinc-centes persones eren convocades diariament per als
interrogatoris.

El canal de que parla Ilse Aichinger en la novel.la 1 en els seus textos

posteriors estava presidit per aquell edifici esglaiant, ombriu.

Es important que Viena, la ciutat encisadora, la capital dels palaus, dels
valsos, del Ring, de 1’Opera, amb els anys mostri també un altra cara; hi ha
lapides commemoratives, pedres a las voreres que recorden persones
detingudes a les seves cases, monuments que es refereixen al terror
nacionalsocialista, el d’Alfred Hrdlicka, molt controvertit davant de
I’ Albertina, el de Rachel Whiteread a la Judenplatz.

A tot aix0 va contribuir la novel-la d’Ilse Aichinger, L ‘esperan¢a més

gran, publicada, com hem dit, I’any 1948. Ella va ser una de les primeres que



va clavar I’arada de I’art en la terra del temps, com diu Osip Mandelstam.
Aix0 es el que fa la literatura, remoure la terra del temps.

Recordeu: la literatura potser no necessita les institucions, pero les
institucions, siguin ciutat, estat o qualsevol altra, necessiten la literatura, es

nodreixen de literatura.

Segona part

Fins ara hem parlat de com es fa aflorar historia a la ciutat, com la literatura
remou els temps perque la historia mostri les seves cares, ara parlarem de
com a la vegada la literatura ensenya cruelment el pas del temps, el procés
de com es van superposant capes 1 capes. El mateix moviment fixa la
memoria 1 constata 1’oblit.

A Pal utcai fiuk [Els nois del carrer Pal, Los muchachos de la calle
Pal, Bambu, 2011; la traduccio6 al catala es de Déra Bakucz i Jordi
Gimeno] €s una novel-la de Ferenc Molnar (1878-1972) que es va publicar
el 1907 1 ha esdevingut un classic de la literatura juvenil hongaresa i fins 1
tot mundial. Narra la historia d’una colla d’adolescents a finals del segle
XIX. Un dels nuclis o fins i tot el nucli de la novel-la és un terreny buid, un
solar al centre de Budapest en que els nens juguen i pel qual lluiten. El
defensen contra una colla rival que el vol ocupar. El llibre tracta de la
grandesa dels sentiments adolescents, de la grandesa de la lluita i també de
la seva inutilitat, del temps que fredament ho devora tot. Al final el terreny
desapareix perque s’hi construira un bloc de pisos... El carrer Pal existeix,
la cantonada Pal utca 1 Méria utca on esta el terreny existeix, és una zona
molt céntrica de Pest, al costat de dues artéries de la ciutat, la Jozsef Korut 1
la Ul16i ut. En aquella zona hi ha actualment fins i tot un conjunt escultoric
en record de la celebre novel.la. Es pot seguir clarament el recorregut dels

nens de 1’escola situada a la Lonyai utca cap al terreny o cap a les seves



cases... Ara bé, com si confirmés el final de la novel‘la, la ciutat té ara
altres edificis, molts carrers tenen altres noms... La Pipa utca és ara Erkel
utca, la Soroksari utca és ara Raday utca, la Rékos utca és ara Hogyes
Endre utca... La Lonyai utca, per exemple, torna a tenir aquest nom, pero
durant una €poca es va anomenar Szamuely.

Ho recorda Imre Kertész a Az angol lobogo [La bandera inglesa,
Acantilado, 2005], p. 42: "...después de que, una hermosa mafiana de
verano, mi futura esposa y yo, ayudados por un buen amigo, atravesaramos
media ciudad desde la antigua calle Lonyai, luego Szdmuely y a
continuacién nuevamente Lonyai tirando de una carretilla de cuatro ruedas
y una lanza, que llevaba encima, dicho sea sin ambages, todas las
pertenencias de nuestro incipiente hogar." O aquest altre passatge, en
referéncia a un altre carrer: "en la entonces todavia existente alameda de la
avenida Andrassy, luego Stalin, luego Juventud Hingara, luego Republica
Popular, etcétera..."

En aquesta narraci6, Kertész es refereix als canvis que es produeixen
a la ciutat, a la historia, 1 tamb¢ als canvis del anomenat "jo". Veieu per
exemple el que diu, p. 12: "Hoy veo como en una pelicula a aquel joven
que debia de tener unos veinte afios y al que en aquel entonces consideraba
y vivia como mi propio yo, por una ilusion de los sentidos a la que todos
estamos expuestos..."

Aquesta il-lusié de I’inalterable, del mateix, de la unitat, de la
identitat esta molt present a I’obra de Kertész. No és casualitat que
precisament ell hagi estat el traductor de Nietzsche 1 de Wittgenstein a
I'hongares. ..

Ho diu Kertész molt clarament a Dossier K.: "Creo, en general, que
el término identidad no tiene ningun significado."

Aix0 hauria de donar que pensar.



